WALTER HORTON, AN EASY MAN

Discografia completa commentata

di Sugarbluz

B Walter Horton nasce il 6 aprile 1918 in una fattoria vicino a
| Horn Lake, Mississippi, Contea DeSoto, ma nel suo primo
| anno d’eta la famiglia, che include un fratello, Albert, e tre
+ | sorelle, Katy, Maggie e Bernice, si trasferisce nella vicina
& | Memphis, Tennessee.
Dapprima si dedica al pianoforte, ma poi il suo passatempo
preferito diventa accompagnare, con ’'armonica che un bel
giorno suo padre porta a casa, i 78 giri di blues che girano
% sul grammofono di famiglia.
N Dopo due anni di pratica e scomparso da poco il padre
. Walter decide di contribuire al sostentamento familiare,
cosi comincia a suonare per le strade di Memphis arrivando
a guadagnare anche otto dollari al giorno, e in poco tempo tra i musicisti
locali si comincia a parlare del piccolo Walter, ed € cosi che conosce Floyd
Jones, Johnny Shines, Jimmy DeBerry.
Ad appena nove anni registra con la nota Memphis Jug Band dell’armonicista
e chitarrista Will Shade (detto Son Brimmer, probabilmente il suo primo
maestro di tecnica insieme a Hammie Nixon, fedele partner di 'Sleepy’ John
Estes); il dato non € genericamente accettato vista la giovane eta, ma l'autore
Samuel Charters ritiene che sia vero.
Il disco esce per Victor, una delle poche etichette discografiche che riesce a far
fronte alla Grande Depressione. La compagnia di Chicago, specializzata nella
produzione di grammofoni, diventa proprio in quegli anni una divisione della
potente RCA (Radio Corporation of America). Durante la crisi economica
abbassa drasticamente i costi di produzione e il prezzo di vendita del disco
singolo da 75 a 35 centesimi, spostando nei primi anni 1930 il settore race
records su una sussidiaria, Bluebird.
La fonte discografica cita 'Shakey Walter' solo in due brani, Sometimes I
Think I Love You e Sunshine Blues, ora su Document austriaca (CD-5021,
Memphis Jug Band, Vol. 1, 1927-1928), insieme a Will Shade, Will
Weldon e Charlie Polk, mentre Horton di quella occasione ha vagamente
ricordato d’aver registrato una versione di Kansas City Blues (che effet-
tivamente nella raccolta Document c’¢), con Shade, Dud Crawley e Charlie
'Ukulele Kid'. In Sometimes I Think I Love You ’armonica, che comincia oltre
la meta del brano durante ’assolo di kazoo, ha un suono semplice, simile a un
flauto, e suona poche note: € del tutto compatibile con quella di un ragazzino,
quindi non vedo perché non potrebbe esser lui.




Negli anni Trenta suona agli angoli di strada con il chitarrista Little Buddy
Doyle, in duo acustico come s’usava ai tempi, o con ’aggiunta di una seconda
chitarra. S’esibisce anche con Furry Lewis allHandy Park in Beale Street,
negli house-rent party, nei juke joint, nei bar e nelle feste danzanti attorno a
Memphis.

E all’Handy Park che Nat D. Williams, insegnante, scrittore, primo dj nero
alla radio WDIA e maestro di cerimonie al Palace Theatre in Beale Street, lo
sente e gli suggerisce di prender parte ai contesti amatoriali che si tengono
regolarmente al teatro, cosa che Walter fa, vincendo e assicurandosi la pre-
senza per i tre anni successivi.

Inebriato dai continui viaggi dei bluesman che gli stanno intorno un giorno
decide di partire anche lui, recandosi a New Orleans: neppure il tempo
d’arrivare ed eccolo gia di ritorno sulla prima Banana Boat. Gira comunque
l’area del Delta del Mississippi suonando con gente come Robert Johnson,
Honeyboy Edwards, Homesick James, Ma Rainey, Floyd Jones, Big Joe
Williams (a proposito di Williams, Walter ha dichiarato d’aver registrato con
lui la prima versione di Baby Please Don’t Go, per Bluebird, ma non e pro-
vato).

E con Floyd Jones che si reca la prima volta a Chicago nel 1937, dove sembra
rimanere almeno fino al 1938 campando di mance in Maxwell Street, e ve-
nendo a contatto con la nuova amplificazione elettrica.

Tornato a Memphis trova lavoro di giorno come iceman (venditore di ghiac-
cio), di sera come musicista alle feste con Willie Love e Jack Kelly, suoi usuali
partner memphiani.

Nel 1939 registra con Little Buddy Doyle per OKeh e Vocalion nove brani, ora
su Memphis Harp & Jug Blowers (Document/RST, CD 6028, tranne uno
ai tempi non pubblicato, Slick Capers Blues, nel CD 5150).

La raccolta evidenzia 1'uso, nel blues di Memphis degli anni Trenta, di stru-
menti come armonica, violino, mandolino, e il jug, con sonorita rurali eredi e
contemporanee dei minstrel e dei medicine show, del burlesque e del vaude-
ville, rappresentazioni farcite di hokum (scherzi, paradossi, nonsense) e situa-
zioni in cui la musica soprattutto commenta i caratteri dei personaggi, la
storia, imita versi di animali e serve le danze.

In particolare qui s’evidenzia lo stile personale di Jed Davenport: € incredibile
come "cinguetta" la melodia di How Long, How Long Blues, mentre Horton,
presente nelle ultime otto tracce del dischetto, non e ancora quello che cono-
sciamo.

Allora si faceva chiamare Little Walter, ma nel 1942, quando incontra I’allora
dodicenne Little Walter (Jacobs), diventa Big Walter per non creare confu-
sione. Essendo piu grande ci puo stare che Big, come dichiaro, insegno "qual-
cosa" a Little, il quale potrebbe aver conosciuto proprio da lui le potenzialita
del nuovo suono elettrico di Chicago, anche se solo teoricamente.



Durante la maggior parte degli anni Quaranta, proprio mentre Little Walter
costruisce la maestria poi esplosa con fama negli anni Cinquanta, Big rimane
ai limiti del circuito musicale, smettendo di suonare per problemi di salute.
Lavora ancora come iceman, in cucina al Peabody Hotel di Memphis e in
un’agenzia funebre ma, e il caso di dirlo, gli spettri della poverta e della salute
precaria lo inseguono allora come faranno per tutta la vita. Non essendo do-
tato, al contrario della sua appendice armonica, di sana e robusta costitu-
zione, deve pero essersi reso conto che fare il musicista gli era piu congeniale
anche dal punto di vista fisico, cosi rientra nel giro esibendosi al Cane Cotton
Hotel. Nel 1948 suona con B.B. King e trasmette dalla WDIA ("Sensation
Station of the Nation"), con Willie Love, Joe Willie Wilkins e Willie Nix, ma
nel 1949 ¢ di nuovo a Chicago, finendo nella band di Eddie Taylor.

Intanto a Memphis nel 1950 un giovane speaker radiofonico, Sam Phillips,
ignaro di cominciare a scrivere un capitolo importante nel libro musicale della
citta e del mondo intero, arruola musicisti per la sua impresa, Memphis Re-
cording Service, vendendo i master ricavati soprattutto ai fratelli Bihari
(RPM, Modern, Kent), all’ovest, e ai fratelli Chess (Chess e Checker), al nord,
che possono anche distribuirli; infatti molti brani non risultano nella lista di-
scografica dei singoli Sun (tra le fonti per questo testo, v. alla fine), che inizia
a produrre in proprio solo dal 1952.

Tra i primi a entrare nello studio al 706 di Union Avenue (a pochi passi dalla
fine di Beale Street East, allopposto dell’attuale parte turistica), c¢’e¢ proprio
Horton: nel gennaio 1951 registra Walter’s Instrumental con (forse) Joe
Willie Wilkins alla chitarra e Billy Love al pianoforte.
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Altre registrazioni (vendute ai Bihari) effettuate in due sessioni, una di feb-
braio (nove brani), una di giugno (quattro), lo vedono titolare con il sopran-
nome Mumbles. Il titolo gli ¢ appioppato a causa del suo modo di cantare,
Shakey o Shakehead, invece, per il movimento che fa mentre suona, e nessuno
dei due appellativi gli ¢ gradito, per non parlare poi di un terzo, Tangle Eye,



che pero per fortuna nel materiale oggi in commercio sembra dimenticato.
Nella prima di queste due sessioni € accompagnato soprattutto dall’one man
band Joe Hill Louis (chitarra o basso, armonica, grancassa, percussioni), il
quale lascia diverse registrazioni Sun Records a nome suo e come sideman
(ad esempio, € sua la rude e graffiante chitarra in Bear Cat di Rufus Thomas),
da Billy Love al piano e da Willie Nix alla batteria, nella seconda ancora da
Nix, Calvin e Phineas Newborn, chitarra e piano.

Sono incisioni fondamentali anche perché documentano la prima volta di
Horton come solista, cioe anche cantante, e si possono trovare (tranne
Walter’s Instrumental) nella raccomandabile raccolta Mouth Harp
Maestro (Ace CD 252), ma anche in Memphis Recordings 1951 (P-Vine
3008). Tra queste nascono alcuni suoi classici, come la swingante Hard
Hearted Woman dalla raffinata accoppiata piano/chitarra dei fratelli
Newborn in apparente contrasto con la voce burbera di Horton, ’armonica
miagolante e la batteria percossa, con J.H. Louis la cupa, dolorante Little Boy
Blue e il passo lento e dialogante di Walter’s Blues (I'm in Love with You
Baby), ma anche alcune chicche perse nel tempo e nella memoria a base di
puro ritmo come What’s the Matter with You, Cotton Patch Hot Foot dalla
chitarra acquosa, e lo scarno boogie di Blues in the Morning.

Anche nel 1952 Horton varca spesso la soglia della neonata Sun Records di
Sam Phillips, il cui sole nascente simboleggia un nuovo inizio: il 25 febbraio
registra due brani intestati a Jackie Boy & Little Walter, con Jack Kelly, voce,
piano e Joe Hill Louis, Blues in My Condition e Sellin’ My Stuff. Phillips
manda gli acetati alla Chess, a cui non interessano, si rivolge allora alla sta-
zione radio WHHM per mandare Blues in My Condition come sigla della
nuova etichetta. Il brano effettivamente circola alla radio locale e Phillips e
propenso ad andare in stampa, tanto che Sellin’ My Stuff ¢ reintitolata Sellin’
My Whiskey. All'ultimo momento pero cambia idea a causa dello scarso ri-
scontro e, forse non fidandosi ancora di se stesso, non ne fa niente; cosi il
primo disco dell’etichetta, Sun #174, non sara pubblicato (CD Sun Box 7,
Sun Records, The Blues Years, 1950-1958, V.A., Charly, con ben
duecentodue brani spalmati su otto dischetti e¢ la raccolta definitiva per il
blues della casa di Memphis. Contiene anche Walter’s Instrumental, ma non
Blues in My Condition, a quanto pare cancellata).

Due mesi dopo suona in sei canzoni del batterista e cantante Willie Nix, con
Billy Love al piano e Willie Johnson alla chitarra (quest’ultimo ai tempi stava
con Howlin’ Wolf, e suo € il lavoro in due successi Sun del 1951 venduti a
Chess, Moanin’ at Midnight / How Many More Years), questa volta uscite
sull’etichetta madre tranne un paio vendute a Checker (Truckin’ Little
Woman e Just One Mistake, entrambe nell’europeo Down Home Blues
Classics / Memphis and the South).

Le altre quattro, Take a Little Walk with Me, Ridin’ in the Moonlight, Prison
Bound Blues e Midnight Showers of Rain sono nell’appena citato CD Sun Box
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7 della londinese Charly, rimasterizzazione dello storico set di nove LP (Sun
Box 105, Sun, The Blues Years, V.A.), del 1984, che ha cinquanta brani
in meno. Un paio di queste, come le altre caratteristiche del downhome blues
urbano di Memphis con armonica acustica, sono anche in The Ultimate
Memphis Blues Collection, Disky Communications, 1993.

Non ho trovato riferimenti su chi suona I'armonica in altre due incisioni con
Nix titolare, la bella Seems like a Million Years e la tipicamente memphiana
Baker Shop Boogie.

|fHEE PRRKING 4 (72N

-;.I_1i WA AR

In luglio € ancora con Joe Hill Louis, Willie Nix e Jack Kelly per il proto-rock
Dorothy Mae (moglie di Louis), in settembre come leader, nelle sue prime,
superbe registrazioni elettriche, con gli stessi musicisti (i quattro sono dav-
vero un dream team), e in dicembre con Louis alla chitarra/batteria e Albert
Williams al piano.

Nelle due ultime occasioni nascono altri fondamentali, come l'incalzante
Little Walter’s Boogie (sarebbe dovuto uscire su Chess, ma in quel momento
la casa chicagoana € piu interessata a promuovere Juke dell’altro Little
Walter, Marion Walter Jacobs, registrato nel maggio dello stesso anno), la
rude poesia di West Winds Are Blowing, coinvolgente al canto e allo stru-
mento, dagli umori aspri di desolazione tipici del blues urbano (esistono due
take,' il primo nel disco Bear Family The Be-Bop Boy [v. sotto], il secondo in
Blow It ‘till You like It, Memphis Harmonica, 1951-1954, CD Sun
27), We All Got to Go, presente in tre versioni tra le quali una cantata da
Horton e un’altra da Louis con voce amplificata forse nel microfono

1 Aggiornamento: entrambi i take di West Winds Are Blowing sono poi stati inclusi nel disco Big
Walter Horton, Blues Harmonica Giant, Classic Sides 1951-1956 (3 CD) di Bear Family,
uscito nel 2010, dopo la stesura di questo documento.
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dell’armonica, e con uno dei primi esempi d’eco slapback sulla batteria,
inserito direttamente durante la registrazione (I’effetto sara un segno distin-
tivo Sun negli anni 1950 in molti altri dischi), e In the Mood, flessuoso stru-
mentale ispirato allo standard swing mondano del 1929 Tar Paper Stomp di
Wingy Manone, a sua volta suggerito dalla tradizione blues/jazz, vero-
similmente quella di Fletcher Henderson. E lo stesso tema che negli anni
1940 Glenn Miller usa per il suo famoso In the Mood, fascinosa colonna so-
nora della seconda guerra. Tutti questi non sono da perdere, in Joe Hill
Louis, The Be-Bop Boy (Bear Family 15524, 1992).

Nel gennaio 1953 ¢ di nuovo a Chicago, come dimostrano le due sessioni
Chess nello stesso giorno, il 9: una con Gus Jenkins (voce, piano) e Nix in tre
brani, di cui solo uno e pubblicato (Eight Ball, un lento in cui Horton e
prevalente), e I'altra con Muddy Waters, Jimmy Rogers, Nix o Elga Edmonds
alla batteria, in quattro brani (Flood, My Life Is Ruined, She’s All Right, e
Sad, Sad Day, ora su Charly Red Box 3).

Queste sono le uniche registrazioni con Muddy degli anni 1950 unani-
memente riconosciute, anche se Robert Gordon, autore di "Hoochie Coochie
Man, la vita e i tempi di Muddy Waters", descrivendo nel testo in termini
entusiastici e poetici la resa di She’s All Right, infila un dubbio sulla presenza
di Horton, scrivendo “probabilmente era lui”. Non € I'unico a mettere incer-
tezza qui.

Al di la degli aspetti stilistici e tecnici, che lascio analizzare a fondo ai piu
esperti, sono le evidenze storiche a parlare, comparate con le discografie piu
attendibili dei vari protagonisti. La sessione di Horton con Muddy e la se-
conda in cui il chitarrista non si serve di Little Walter, la cui ultima prova del
primo periodo con Muddy € quella del maggio 1952 (Please Have Mercy),
prima di abbandonare la band letteralmente per strada durante un tour,
soffiando la band The Aces a Junior Wells, il quale viceversa notoriamente
s'unisce a Muddy al posto di Walter. Jacobs nel periodo a cavallo tra il 1952 e
il 1953 rimane fisicamente lontano da Chicago, inseguendo il proprio successo
personale in giro per gli States.

Dopo l'ultima di Little Walter c’e¢ una sessione di agosto senza armonica a cui
Muddy forse partecipa, ma il titolare € Jimmy Rogers, in settembre invece la
prima registrazione di Junior Wells con la band di Muddy, ma poi verso la
fine di quell’anno anche lui per un po’ sparisce di scena, partendo per il ser-
vizio militare. Horton compare la prima volta nella sessione seguente, quella
appunto del gennaio 1953 che produce le quattro canzoni, e la sua presenza e
fissata anche per quella di Gus Jenkins. A confermarlo sono le testimonianze
di Jimmy Rogers, sempre presente, e di Muddy stesso, i quali hanno ricordato
chiaramente gli avvenimenti di quel periodo.

Big e silurato dopo poco, subentrando Henry 'Pot' Strong (pot € sinonimo di
marijuana), che comunque non registra mai con Muddy (sembra che abbia
fatto solo un disco con Henry Gray). Non fa in tempo dato che e ferito a morte
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dalla sua ragazza, finendo i suoi giorni proprio sul sedile posteriore della mac-
china di Muddy in corsa verso 'ospedale.

Sono invece altre registrazioni con Muddy a esser controverse, attribuite a
volte a Big, a volte a Little, come vedremo, nonostante Little Walter sia distin-
guibile, per diversi aspetti tecnico-musicali, dallo stile degli armonicisti di
Memphis che tra loro hanno alcuni tratti in comune (Wells, Horton, Rice
Miller, Parker, per nominare i maggiori).

Poco prima Big suona per qualche settimana nella band di Jimmy Reed, mo-
tivo per cui torna a Chicago, chiamato da Eddie Taylor, il quale poi lo piazza
appunto con Muddy. Nella Muddy Waters Band rimane solo per il resto di
quell’anno, o forse meno.

Almeno non piu in sala d’incisione per molti anni a venire, anche secondo
"The Complete Muddy Waters Discography, compiled by Phil Wight and Fred
Rothwell", la quale mostra che le successive incisioni di Muddy dopo quella
con Horton, dal 4 maggio 1953 al 13 aprile 1954, sono tutte coperte ancora da
Little Walter (con lui dal 1948), il quale poi tra un Junior Wells, un Sonny Boy
Williamson II e un James Cotton rispunta spesso in studio con Muddy fino
all’aprile 1960, pur proseguendo la carriera solista. I motivi di licenziamento
di Horton sono I’ebbrezza costante e le assenze frequenti; se non altro gli
rimane I'amicizia e la stima di Willie Dixon, che poi lo fa incidere per Cobra,
Jewel, e naturalmente ancora Chess.

Pochi giorni dopo Muddy, Horton appare in sala d’incisione a prestare I’ar-
monica al suo amico d’infanzia Johnny Shines, nato alla periferia di Mem-
phis, il quale incide per JOB, etichetta di St Louis Jimmy Oden e Joe Brown,
fondata nel 1949 (e attiva per 25 anni).

I brani sono Evening Shuffle, Evening Sun (terzo take, e master), No Name
Blues, Brutal Hearted Woman, Gonna Call the Angel, e si trovano sull’ottimo
disco Johnny Shines, Evening Shuffle, The Complete JOB Record-
ings, 1952-53, Westside 635 (UK).

Evening Sun e le altre non solo sono esempi del primo miglior Horton chica-
goano catturato in miracolosa forma, ma sono anche tra i primi modelli ir-
raggiungibili dell’armonica blues di Chicago, e in generale (altri modelli ideali
si possono trovare solo con Little Walter).

Secondo Neil Slaven, in quel periodo Horton, Shines, Johnny Young e Kansas
City Red (batteria) hanno un breve impiego a tempo pieno, sette notti e tre
giorni la settimana, in un non precisato locale.

Il resto del 1953 lo vede ancora alla Sun, dove con il chitarrista Jimmy
DeBerry il 25 febbraio produce due strumentali. Uno non vede la luce, ’altro
Easy, originale dimostrazione di vibrato. Il brano allude all’hit della costa
ovest di Ivory Joe Hunter I Almost Lost My Mind (aka Since I Met You
Baby), diventando anch’esso successo ed effigie di Horton, e il pit noto stru-
mentale d’armonica nella storia del blues insieme a Juke di Little Walter.
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In entrambi lo strumento s’esprime in un modo mai sentito prima.

Con solo 'accompagnamento (non molto preciso) di DeBerry, Horton ribadi-
sce 'orecchiabile melodia ben cinque volte, ogni volta aumentando intensita,
arrivando a un suono avvolgente, aspro, riverberato, ma controllato, prima di
chiudere di nuovo con dolcezza.

Sono forse anche l'incedere distaccato e il fatto di usare un motivo gia noto a
decretarne il successo. Easy mi riporta un ricordo americano: un soffice pan-
cake nel momento di spalmarci sopra la melassa, forse perché il suono ¢ gu-
stoso, dolce, profumato, morbido.

A fare il lato B € quindi un terzo brano, con solo la voce e la chitarra di
DeBerry e la batteria minimale di Houston Stokes, Before Long; il disco, epo-
cale, e il Sun #180, attribuito a Jimmy and Walter (nei gia citati Sun Box 7, e
The Ultimate Memphis Blues Collection, 1993, Disky Comm., quest’ultimo un
doppio europeo con cinquantasei brani di pura archeologia Sun, buona prima
alternativa se non si riuscisse a mettere le mani sulle raccolte Sun di Charly e
Varese). Sembra che per questa sessione Horton sia pagato da Phillips con tre
dollari e un quarter, quest’ultimo da destinarsi all’acquisto di una nuova ar-
monica.

-y

Ancora a proposito di Easy, nel libro "Sun Records, The Brief History" di Co-
lin Escott e Martin Hawkins, Big ricorda:

“We cut that thing in three or four takes but my box started screechin’ and
we had to cut it. I played real loud on that one. I like to play loud”.?

Al 28 maggio risultano due take incompleti di Off the Wall, con Pat Hare, J.H.
Louis, e Albert Williams al piano (Sun Box 7, The Blues Years). Allo stesso
giorno e con gli stessi musicisti il libretto di The Be-Bop Boy fa risalire anche

2 Riportato da Tom Ball nel gruppo di discussione a mailing list di Harp-L, in una lettera che esamina
lattrezzatura di Big W; microfoni, amplificatori, effetti, intitolata "Big W equipment (was Big W on
DVD)". Non so che fine hanno fatto le altre versioni, né se sono complete.
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Walter’s Instrumental, citato all’inizio di questo testo con altra data e per-
sonale; forse una delle due fonti ¢ in errore perché io ho sempre sentito solo
una versione.

In luglio ci riprova con Off the Wall, pare con Earl Hooker ed E. Lee 'Shorty'
Irvin alla batteria; € un bello shuffle strumentale con suono rasposo e denso
(nella gia citata compilazione Blow It ‘till You like It, ma anche nella raccolta
di quattro CD Memphis Blues dell’europea JSP, oppure Sun Records,
The Ultimate Blues Collection, box di Varese Sarabande, con il titolo di
[Talkin’] Off the Wall. Quest’ultima raccolta, dalla copertina azzurra, contiene
75 titoli blues degli anni 1950 e 1960 di vari artisti Sun. Devo far presente che
Varese ha anche presentato gli stessi 75 dividendoli in tre dischi, di colore
giallo, intitolati 25 Blues Classics, 25 More Blues Classics e 25 Rare
Blues Classics. Horton c¢’e¢ con un brano in ciascuno: Easy, [Talkin’] Off the
Wall e In the Mood. I brani di Earl Hooker sono assolutamente da avere).

Off the Wall, della quale esiste anche una versione di Little Walter, pur non
essendo tra i brani in disputa per la dubbia appartenenza a Horton, nella di-
scografia che sto usando, compilata da Joe Filisko & Co. (su Custom Harmo-
nicas, aggiornata da Tom Ball, i vari collegamenti ipertestuali sono in fondo al
testo), non compare affatto.

Ancora in maggio e sempre per Sun, € con Joe Hill Louis voce/chitarra e
Albert Williams, piano, per tre composizioni; una e la spumeggiante Hydra-
matic Woman (rimane il dubbio se Louis dice hydramatic o automatic),
jump blues con il classico doppio senso erotico dell’automobile che ricorda
Rocket 88, famoso sexy car song inciso un paio d’anni prima negli stessi studi
da Jackie Brenston e Ike Turner.

Phillips non la pubblica, pero Horton ha di nuovo un ottimo interplay con
Louis e Williams, e rende chiaro perché 'armonica € chiamata anche Missis-
sippi saxophone. Le altre due sono Tiger Man, forse ispirata al Bear Cat di
Rufus Thomas (a sua volta risposta ad Hound Dog di Big Mama Thornton) in
cui Louis suona un paio di mesi prima (Rufus anche fa la propria versione
dell'uomo tigre poco dopo, in giugno), e la scarna Shine Boy (in altre fonti at-
tribuita a Mose Vinson), caratterizzata da tapping percussivo non identi-
ficato, mentre i tre avanzano guardinghi ma coerenti, a tempo boogie (nelle
due fonti discografiche il batterista e Israel Franklin).

In estate ¢ in un paio del pianista Mose Vinson, con Joe Willie Wilkins e
Thomas 'Beale Street' Coleman: Worry You off My Mind, una specie di 44
Blues, lo standard dei pianisti blues derivato da Little 'Brother' Montgomery,
dove rimane sullo sfondo o avanza insieme al chitarrista, e My Love Has
Gone, pubblicato pero in un’altra versione di settembre senza di lui. Questi
ultimi sono nella citata raccolta The Be-Bop Boy (a parte quella My Love Has
Gone, presente in altre due versioni senza Horton).



Nel settembre 1953 torna a Chicago stabilmente, e per un bel po’ € 'unico
posto in cui incide dischi a parte le incursioni europee degli anni 1960; d’ora
in poi quando non specifico il luogo di registrazione € sottinteso che si tratta
di Chicago. Alcune voci dicono che lavora ancora da Chess con Muddy Waters
in due suoi classici, con Jimmy Rogers, Otis Spann, Big Crawford, Elga
Edmonds: Blow Wind Blow, in cui 'armonica sembra ululare da lontano e
Mad Love (I Want You to Love Me), anticipante la struttura a singhiozzo di
Hoochie Coochie Man, incisa la sessione seguente.

Altre fonti invece, tra cui una delle due discografie di Horton (I’altra le accre-
dita a Big Walter) e il citato libro di Robert Gordon, le attribuiscono a Little
Walter; per la prima (la discografia), naturalmente intendo dire solo che non
la inserisce tra i lavori di Horton, 'altra (il libro) lo fa direttamente. Horton &
poco nominato nel testo di R. Gordon e I'assenza di un indice analitico non
conforta la mia memoria; oltre a quel “probabilmente era lui” che abbiamo
visto, ricordo solo che nelle note finali scrive che Big credeva d’esser un di-
scendente d’'un servitore di Cristoforo Colombo. Anche nella discografia di
Muddy Waters di Wight/Rothwell le due sono accreditate all’armonica di
Little Walter.

In dicembre va in studio con Tampa Red per Victor e RCA
(gli ultimi lasciti del chitarrista per Victor/Bluebird), con
Johnnie Jones, Willie Lacey, Odie Payne, Ransom
Knowling (Tampa Red, Complete Recorded Works
in Chronological Order, Vol. 15 [1951-1953],
Document 5215, tre brani su ventidue). Gia solo queste tre
esprimono la forza persuasiva del combo: la corale Big
Stars Falling Blues mette in evidenza la chitarra di Lacey,
Rambler’s Blues ¢ un magnifico tempo di rumba in cui
Horton si trova ad hoc, con la complicita di Johnnie Jones,
Lacey e del comunicativo canto di Tampa Red, infine
Evalena, irresistibile boogie-rock.

Il chitarrista della Georgia Hudson Whittaker, aka Tampa
Red, dopo anni di successo anche commerciale, ha purtroppo proprio nel
1953 il suo anno di rottura, con una disgrazia familiare (la morte della moglie)
dalla quale non si riprende piu. Tra i primi a usare la chitarra elettrica (1940),
con un singolare bottleneck style, fonda a meta anni Trenta i Chicago Five,
gruppo jazz-blues a cinque elementi (chitarra/kazoo, piano, seconda chitarra,
clarinetto, contrabbasso) creatore del Bluebird sound, anticipando le forma-
zioni R&B e jump-blues-rock di la da venire, oltre a esser 'autore di alcuni
classici senza tempo, influenzando, tra molti, Elmore James e B.B. King.
Horton invece ¢ nel pieno della carriera e con Tommy Brown & His Combo
(tra cui Memphis Slim e Dixon), per United e Pearl, nell’agosto 1954 partecipa
a quattro brani ottenendo una diversa e ancora meravigliosa sonorita nella
incantevole, quasi magica Southern Women, nel jump recitativo di Remem-
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ber Me, nella lenta, declamatoria Card Game e nel piglio umoristico di Nosey
Neighbors, esempi di novelty song dal caldo tenore di velluto del cantante
Tommy Brown.

In novembre invece ne registra due in quattro take per States, a quanto pare
per la prima volta con il suo vero nome: Hard Hearted Woman, due versioni
ovviamente diverse rispetto a quella di tre anni prima e Back Home to Mama,
anche questa in due versioni, somigliante a una vecchia locomotiva dal passo
pesante, il fischio tra il lamentoso e il trionfante, e i borbottii cupi; i doppioni
probabilmente chiesti per poter scegliere le due migliori, che escono su disco
States #145. In entrambe le sessioni United/States appare Dixon come bas-
sista e produttore, e Lee Cooper alla chitarra, ma altri musicisti ruotano, Lafa-
yette Leake al posto di Memphis Slim, Red Holloway, John Cameron o Harold
Ashby al sax tenore, e Fred Below.

Questi otto frammenti, aggiunti ad altri otto dell’armonicista carneade Alfred
Harris, vicino allo stile di Horton e dello stesso periodo ed etichetta, sono in
Harmonica Blues Kings (Delmark 712), disco reperibile e senza dubbio
consigliato. Due di quelli, ben cantati dal batterista James Bannister, vanno a
formare I'unico disco uscito dalla sessione di Harris (Gold Digger/Blues and
Trouble); Jim O’Neal (fondatore della rivista Living Blues) dice che € anche
I'unico, raro disco di Bannister, nonostante abbia registrato altre due volte,
alla Sun e alla Chess. Oggi di suo si possono ascoltare anche Ain’t Gonna Tell
You No Lie e I Love You, Love You Baby intestate a James Bannister e Dennis
Binder, sul pluricitato Sun Record, The Blues Years, 1950-1958. Bannister &
colui che ha scritto, ma mai registrato, Roll Your Moneymaker, anche cono-
sciuta come Shake Your Moneymaker da Elmore James in poi, prima di
diventare un religioso.

United/States, il cui presidente afroamericano, Leonard Allen, era un poli-
ziotto in pensione, furono due etichette associate di Chicago operative dal
1951 al 1957. Seguirono la corrente, sull’'onda di Chess prima e di Vee-Jay poi,
di produrre blues con armonicisti, ma in seguito dirottarono su altri generi
per contrastare la dominazione Chess, come gospel, R&B, doo-wop, country,
pop: oggi il loro materiale si puo trovare nella Delmark’s United Series,
con scelta tra ventisei compact disc.

Al febbraio e al giugno 1956 risalgono altre due dubbie registrazioni con
Muddy che, in effetti, non compaiono nelle due discografie di Horton, ma gli
sono attribuite nei crediti del dischetto The Real Folk Blues/More Real
Folk Blues (Chess/MCA). Le due sono Just to Be with You e Forty Days
and Forty Nights, entrambe di un certo Bernard Roth,® in cui 'armonica
distribuisce equamente fills d’autore e un paio di brevi assolo: il suono € gras-
so e ben tornito. Nella citata discografia di Muddy, nelle due diverse sessioni
producenti i brani e accreditato interamente Little Walter, sessioni che paiono

3 Lo stesso che ha scritto anche Who incisa da Little Walter, e You Painted Pictures, dagli Spaniels.
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effettuate in gennaio e in luglio, e in cui sono registrati altri tre episodi (All
Aboard nella prima, Don’t Go No Further e Diamonds at Your Feet nella
seconda), in piu nella prima sessione € segnalata la seconda armonica di
James Cotton. Il fatto che i due compilatori di questa discografia di Muddy
Waters si siano affidati alle orecchie di tre armonicisti e ricercatori come Scott
Dirks, Tony Glover e Ward Gaines (autori di "Blues with a Feeling / The Little
Walter Story") per correggere le presenze all’armonica di molte sessioni
Chess, fa propendere per l'idea degli stessi, i quali oltre 'approccio walte-
riano che risalta nei solo avranno notato anche altri aspetti.

Sulla stessa discografia € interessante notare che queste due occasioni sono
anche le prime in cui non e attribuita la chitarra di Jimmy Rogers: a sostituire
l’accoppiata Waters/Rogers ora ci sono Pat Hare e Hubert Sumlin, questul-
timo prelevato poco tempo prima dallo Zanzibar Club dal tuttofare di Muddy,
in occasione di un concerto di Howlin’ Wolf, con la promessa di una paga tri-
plicata, con ovvio disappunto di Wolf.

L’ennesima voce contraria arriva pero immancabile: R. Gordon nel suo libro
fa capire che nella prima delle due, quella di gennaio o febbraio per inten-
derci, c’e¢ ancora Jimmy Rogers, confermando Pat Hare, e che Sumlin compa-
re solo a partire dalla successiva (la storia di Sumlin con Muddy sara comun-
que breve).

Anche Walking Thru the Park, che sempre nei crediti del CD sopra detto ¢
attribuita a James Cotton sessione “tardo ‘58”, nella discografia di Wight e
Rothwell e accreditata a Little Walter nell’agosto 1958; in effetti, il suono é si-
mile alle registrazioni del 1956, ma forse si tratta anche di vedere quanto Cot-
ton potesse imitare Walter. Le inesattezze nelle trascrizioni delle registrazioni
risalgono alla politica Chess: per poter distribuire una quota dei profitti ai di-
versi artisti in scuderia, indipendentemente dalle vendite individuali o dalla
partecipazione alle sessioni, I’etichetta accreditava 1'uno o 'altro artista a di-
screzione.

E difficile dare credito alle non circostanziate parole di Neil Slaven quando
afferma, su un numero di R&B Monthly del 1965, che Horton, come membro
della Muddy Waters Band, € apparso negli anni 1950 e dopo in “diversi”
dischi di Muddy. Egli s’affida ai ricordi di Horton stesso, nonostante 'armo-
nicista abbia fama di affabile narratore di tall stories, il quale dice di aver
partecipato a Hoochie Coochie Man (la cui prima registrazione e del 1954), a
Rock Me (1956), entrambe attribuite a Little Walter, e a una non pubblicata
Going Back to the Army. Curiosamente, si nota nella discografia di Muddy
che queste canzoni seguono a ruota proprio le sessioni dubbie con Muddy
esaminate sopra: la sessione di Hoochie Coochie Man del gennaio 1954 viene
subito dopo quella del settembre 1953 di Blow Wind Blow e Mad Love, men-
tre la sessione di Rock Me del 1° dicembre 1956 viene subito dopo quelle del
gennaio e del luglio 1956 con le altre due canzoni "incriminate", quelle di
Bernard Roth; certamente questa continuita puo ben valere un dubbio.
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Inoltre la citazione del brano non pubblicato fa pensare.

Del resto nel momento in cui Slaven pubblica queste parole € passata solo una
decina d’anni, e Little Walter e¢ ancora vivo, anche se dall’altra parte dell’ocea-
no. D’altro canto c’e¢ pero il suono di Little Walter: la dirompente novita del
suo stile, la somiglianza al sax soprattutto in Hoochie Coochie e il carattere di
rottura che le canzoni ebbero negli anni 1950, formando due nuovi classici di-
sturbanti i sonni degli ancora infanti aspiranti rocker degli anni 1960-1970,
fanno propendere per I'innovatore d’eccellenza, non per il piu tradizionale
Horton.

Big in studio suono si I'm Your Hoochie Coochie Man, ma posteriormente alla
sua citazione, nel disco del 1977 I'm Ready di Muddy, in cui guarda caso com-
pare anche Rock Me, suonata da Jerry Portnoy.

E invece sicuro che & 'armonica di Big a integrarsi cosi bene con Otis Rush e il
sax tenore Red Holloway nell’estate 1956, in studio grazie a Eli Toscano (Co-
bra) e all’'ubiquo Dixon nella sua tripla veste di autore, bassista e produttore,
con Wayne Bennett alla seconda chitarra (maestro di stile associato a Bobby
Bland, non molto conosciuto al pubblico, ma influente su molti suoi colleghi).
E in questa occasione che nasce l'incredibile I Can’t Quit You Baby di Rush
(Dixon), il suo primo singolo e quello che determina lo stile dei successivi.
Eseguita in tre versioni, ¢ una fulgida, immacolata dimostrazione dello stile
chicagoano detto "in piedi", inaugurato da Rush, Magic Sam, Luther Allison,
Freddie King, Buddy Guy, nel West Side di Chicago; ricca di tensione dram-
matica, Horton contribuisce magistralmente. Stupisce non solo I’eccellenza
degli interpreti, ma la comunione d’intenti, la coralita.

Conviene averla sull’irrinunciabile The Essential Otis Rush/The Classic
Cobra Recordings 1956-1958 (con la copertina in b/n o quasi, tipica delle
riedizioni Cobra e JOB, in questo caso per opera di Fuel 2000 in collabo-
razione con Varese): 24 titoli in cui si puo trovare anche 'accompagnamento
di Little Walter, dei chitarristi Louis Myers e Ike Turner, dei sassofonisti
Harold Ashby e Jackie Brenston, dei pianisti Lafayette Leake e Little 'Brother’
Montgomery, e dei batteristi Al Duncan e Odie Payne. Nella lista sul retro si
notano solo due versioni del brano, la terza appare come traccia fantasma alla
fine della 24esima.

Nella stessa occasione Horton passa poi al timone e, pitt 0 meno con gli stessi
musicisti (ancora Rush e Bennett alle chitarre), nascono altre due pietre
miliari: Have a Good Time e Need My Baby. Rappresentanti di cio che ruota
attorno all’apice ideale di Horton, si possono sentire anche nella raccolta
giapponese menzionata all'inizio, Memphis Recordings 1951 (spero in queste
versioni del 1956, dato che il titolo € parzialmente in errore almeno avranno
messo quelle piu vicine al 1951), disco che pero non conviene a chi ha gia
laltro citato Mouth Harp Maestro. Meglio, per queste due, un’altra raccolta
Cobra, V.A., Goin’ Down to Eli’s, The Cobra/Abco Rhythm & Blues
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Anthology 1955-1958, produced by Willie Dixon (in copertina c’e¢ Dixon
con una bottiglia) contenente anche 'unico singolo registrato dagli Aces a
proprio nome nel 1956 per Abco.

Nella stessa estate, di nuovo per Chess come sideman, € con Otis Spann,
Robert Jr Lockwood e Below in I'm in Love with You Baby e I'm Leaving You
(Chess Blues Piano Greats), e poi in ottobre e dicembre con Jimmy
Rogers, gia affermato solista fuori dalla banda di Muddy.

La volta di ottobre, con Lockwood e Spann, nascono If It Aint Me, classico
andamento medio con suono grasso d’armonica che poi Horton riprende
spesso (con il titolo di That Ain’t It), e un altro irrinunciabile bozzetto chica-
goano, Walking by Myself, con accompagnamento in ribattuta sull canto di
Rogers e assolo esemplare coprente 24 misure: le due usciranno su #1643.

La volta di dicembre, con Jody Williams all’altra chitarra e ancora Spann, ne
sono registrate tre ma solo due escono, su due 45 giri diversi, I Can’t Believe,
dove Horton rimane sullo sfondo a borbottare ritmicamente, e One Kiss, con
leggero, vibrante assolo e interplay con Rogers (Complete Chess Recor-
dings, CD 9372, ma per le ultime tre anche Jimmy Rogers, His Best,
MCA 694-02).

Ancora nel 1956, registra per Lee Jackson Fishin’ in My Pond, swingante
double-entendre che mostra il sottovalutato talento solista di Lee Jackson (di
Jackson sentire anche I'll Just Keep Walkin’, in odore di Roy Brown), e la
tipica When I Find My Baby di Arbee Stidham, il quale poi dichiara che
I’armonica di Horton € stata sovraincisa, entrambe nella raccolta Cobra/Abco
gia citata (Goin’ Down to Eli’s, ma sono rintracciabili anche in altre raccolte
della produzione chicagoana degli anni 1950).

E sempre su Cobra anche per Sunnyland Slim, con Jimmy Rogers, S.P. Leary,
Dixon e Poor Bob Woodfork probabilmente al basso elettrico: Highway 61 e
It’s You Baby, anch’esse presenti in Goin’ Down to Eli’s.
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L’intera sessione di cinque brani (infatti, i take per Highway 61 furono ben
quattro) si trova sul bellissimo Sunnyland Slim & Friends / Sunnyland
Special / The Cobra & J.0.B. Recordings 1949-56, di Westside (U.K.,
WESA 910). 1l disco, oltre a tutte le versioni di Highway con i duetti
Horton/Rogers e a It’s You Baby, incalzante tempo medio, contiene alcuni dei
moderni classici del pianista e qualche sua collaborazione con Floyd Jones,
Moody Jones, Robert Lockwood, J.T. Brown e John Brim.

Per quanto riguarda il 1955, e gli anni dal 1957 al 1961, non ho trovato reperti
discografici. Interpretando qualche notizia data da Neil Slaven sugli ingaggi
dal vivo, salta fuori che il lungo contratto di tre anni e mezzo al Cosy Inn,
all’angolo tra la 43esima e State Street, con il bassista Johnny Temple, il chi-
tarrista Joe Clark e il batterista Robert Whitehead, e quello altrettanto lungo
al Turner’s Blue Lounge, vicino al Checkerboard, tra la 39esima e Indiana
(dove suona per anni J.B. Hutto con i suoi Hawks), che I'autore inglese dice
concludersi nel 1961, potrebbero essersi svolti tra il 1955 e il 1961.

Nel luglio 1962 incide due brani a suo nome, Walter’s Boogie e Blue Mood,
confluiti in una raccolta Testament (CD 6011, Down Home Harp). La di-
scografia elenca solo Johnny Young alla chitarra e Jimmy Walker al piano, ma
dato che nei brani si sente il mandolino credo che alla chitarra ci sia Robert
Nighthawk.

Nell’aprile 1963 serve Jesse Fortune (vocalist di Macon) e Buddy Guy, insieme
a Leake, Jack Meyers (o Myers), Willie Smith e Dixon (seconda voce) in sette
brani di cui tre sono alternate take (nell'interessante Buddy Guy, This Is
the Beginning a opera dei giapponesi di P-Vine, 24044); Too Many Cooks,
Good Things, God’s Gift to Man, Heavy Heart Beat.

The Soul of Blues Harmonica, prodotto da Dixon, nasce in due sedute nel
gennaio 1964 producenti ognuna cinque motivi pubblicati sulla sussidiaria in-
glese Argo, poi ripubblicati dall’etichetta madre Chess, e infine da MCA in CD.
E il suo primo LP da solista, con Dixon, Buddy Guy, Jack Meyers, Willie
Smith, e Bobby Buster all’organo; non ha molto successo, ma da speranza per
un suo possibile proseguimento come solista. Nonostante non peschi a fondo
nell’arte hortoniana, sia leggermente psichedelico e troppo riverberato, vale
comunque un ascolto. Alcuni aspetti ben fatti ci sono, ma sono isolati, non
sufficienti per il senso finale d’insieme.

Ad esempio: la chitarra di Buddy Guy e la magistrale ariosita dell’armonica di
Horton in Groove Walk (ok, gli effetti...), idem il lavoro dei due in John
Henry, il canto e 'armonica di Wee Baby isolati dal resto, il bel moanin’ di
Good Moanin’ Blues, pur aiutato da effetto eco, e il solo di Guy. Infine 'armo-
nica, il basso e la chitarra dal bel sapore rurale in Friday Night Stomp, pec-
cato per quell’organo in primo piano.

In quella che penso sia a tutt’oggi I'ultima edizione, della MCA giapponese
(MVCM 22088), per renderlo piu appetitoso sono stati aggiunti otto brani
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degli anni 1950, comunque gia usciti: Truckin’ Little Woman, buon passo me-
dio memphiano con inconfondibile armonica a tutto vapore, Just One
Mistake, martellante grazie al piano, entrambi piu urbani rispetto a quelli del-
la stessa sessione rimasti a Phillips, dando cosi I'impressione che magari in
base a dove andavano distribuiti si stabiliva a priori un certo stile (Sun, aprile
1952, venduti a Checker, la volta con Willie Nix al canto), Little Walter’s
Boogie e West Wind Are Blowing (Sun, sett. 1952, venduti a Chess), If It Ain’t
Me e Walkin’ by Myself (Chess, ott. 1956, la volta con Jimmy Rogers) e infine
i famosi brani del 1953 di Muddy Waters Blow Wind Blow e Mad Love
attribuiti, come abbiamo visto, all’armonica di Little Walter.

Un’edizione che e quindi un bel pasticcio sia per disomogeneita (troppo diver-
si 1 brani del 1964 di The Soul of rispetto a quelli degli anni 1950), sia per le
inclusioni verosimilmente errate: a volte il troppo ingegno dei giapponesi fa
difetto.

Ancora del 1964 sono nove registrazioni effettuate il 23 maggio al Sutherland
Lounge, di cui otto raccolte in un vinile europeo Red Lightnin’ del 1972 a no-
me suo e di Paul Butterfield, An Offer You Can’t Refuse (titolo e copertina
vagamente mafiosi), ma i due non suonano insieme: una facciata e di Horton
con accompagnamento minimale di Robert Nighthawk, l'altra di Butterfield
dal vivo nel 1963 in un altro club di Chicago, Big John’s, locale del North Side
in cui egli era di casa all’epoca, con Smokey Smothers e Sam Lay, per un tota-
le di quattordici brani. L’album non e fondamentale, anche per la cattiva qua-
lita audio, ma contiene qualche novita, come Easy sul tema di Trouble in
Mind, una piu serrata In the Mood, tanto piu cantata, la sua prima versione
registrata di Tin Pan Alley, e le rare West Side Blues e Louise, quest’'ultima
dal repertorio di Big Bill Broonzy (Louise, Louise), registrata poco dopo alla
Chess, nell’agosto 1964, anche da Howlin” Wollf.

Visto il prezzo basso € comunque un peccato non averlo, ma bisogna sapere
che, dato 'accompagnamento basico e ripetitivo di chitarra, non per incapaci-
ta di Nighthawk ma credo per lasciare spazio a Horton, e per la cattiva regi-
strazione privilegiante solo alcuni suoni, € quasi come se suonasse da solo.
Alcuni di questi brani (tra cui il nono, qui non presente, You Don’t Mistreat
Me) si possono ascoltare anche sulla serie svedese Blueskvarter di Olle
Helander (I Blueskvarter, Chicago 1964, Vol. One, CD 12653/4), mentre
gli stessi otto del vinile sono usciti su CD 429 CLA, acronimo di non so quale
edizione europea. Anche la parte di Butterfield risente del riverbero e della
stessa cupezza sonora, mentre 'armonica risalta in primo piano.

A proposito di In the Mood e delle storie che raccontava il nostro, c’¢ una
lettera del 2005 di Tom Ball da Santa Barbara indirizzata al newsgroup Harp-
L trattante entrambi gli argomenti, con oggetto "Big Walter/Ernie Morris".
Ball scrive che uno dei reclami piu frequenti di Big era affermare d’essere
stato I'unico componente nero degli Harmonica Rascals, negli anni 1930.
Tuttavia, era Ernie Morris il nero dei Rascals il quale, secondo 'opinione di
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Ball, e forse 'armonicista piu sottovalutato, e di cui Jerry Adler ebbe a dire:
“Quando suonava il blues, gente come Sonny Terry si vergognava”.

Ball crede che Morris non abbia mai inciso come solista, ma € incappato in un
dischetto che include una canzone che egli fece in una trasmissione radiofoni-
ca dedicata alle Forze Armate durante la II guerra. Il disco, inglese, si chiama
Let’s Have a Ball Tonight / Pioneers of Rhythm & Blues (Natasha Re-
cords), ed € appunto una compilazione non commercializzata di programmi
radio in cui suonano artisti R&B nel periodo 1943-1952.

Lo show cui prese parte Morris si chiamava AFRS Jubilee, fu registrato dal
vivo pubblicamente a Los Angeles, trasmesso via radio a livello nazionale nel
gennaio 1943, e il brano era In the Mood.

Dice TB: “E sorprendente, anche se troppo corta. Morris la suona in Si bemol-
le su una cromatica, citando St Louis Blues, prima di modulare sul Si natura-
le. In finale, simultaneamente "canta" con ’armonica mentre suona la nota,
alla George 'Bullet' Williams”. Da qui lo spunto della possibile influenza di-
retta di Morris sull’evoluzione sonora di Horton, perché nelle sue prime regi-
strazioni, e prende ad esempio quelle con Little Buddy Doyle, il suo bell-like
tone non € ancora completamente formato, ma dopo questa registrazione di
Morris il tono di Horton fiorisce e, forse non a caso, rifa In the Mood.

Ci sta, e va bene per In the Mood (anche se trovo piu significativa la citazione
di Morris del St Louis Blues all’interno di un brano strumentale, perché lo
stesso vezzo si puo udire piu di una volta nelle incisioni di Horton), pero bi-
sogna anche dire che quel “dopo Morris”, almeno dal punto di vista delle regi-
strazioni, € comunque "molto dopo", visto che in quegli anni la Horton, e fino
al 1951, non stava incidendo niente. Voglio dire che in un lasso di tempo cosi
ampio dall’'ultima registrazione (1939) alla successiva (1951) ¢ evidente che un
giovane musicista di talento si sia evoluto, al di 1a di una sola specifica in-
fluenza e che, soprattutto nel caso di Horton, dopo dodici anni il suo tipico
"scampanellio" sarebbe stato comunque migliore in qualita tonale, Morris o
no.

Il 30 giugno appare in due ben riusciti brani Checker per Koko Taylor, What
Kind of Man Is This? e la famosa, sinuosa I Got What It Takes che la lancio
(Checker #1092).

Nello stesso giorno e con lo stesso personale (Buddy Guy, Jack Meyers, Lafa-
yette Leake, Clifton James), registra anche per Robert Nighthawk, gia pre-
sente nella sessione con Koko Taylor, due superbi titoli, Sorry My Angel e
Someday, non pubblicati da Chess (chissa perché!), rintracciabili su un vinile
(LP2003 - Sorry My Angel qui diventa My Angel) di un’etichetta inglese,
Blues Ball, che inserisce anche i due della Taylor.

Nel 1991 l'inglese Charly Records, che oggi possiede parte del catalogo Chess,
ha fatto uscire una piccola raccolta su Robert Nighthawk (Robert Night-
hawk / Forest City Joe, Black Angel Blues, CD RED 29).

Di Nighthawk contiene dodici prodotti originali del 1949-1950 intrisi di West
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Memphis sound, derivato soprattutto dal cugino Houston Stackhouse, qual-
cuno uscito su Chess e Aristocrat, qualcuno non pubblicato, tutti con la sua
pulita, scintillante chitarra e il portentoso canto, il piano di Ernest Lane e
Pinetop Perkins, il basso di Dixon, e in quattro episodi la voce della sua futura
moglie (di Nighthawk), Ethel Mae (se si riferiscono a Hazel), piu appunto le
eccellenti due del 1964 con Horton e i musicisti Chess.

Tra le anticipatrici del moderno suono chicagoano degli anni Cinquanta c’e la
miracolosa Sweet Black Angel, influenza diretta di Tampa Red e del suono ur-
bano Bluebird dalle radici sudiste, ed € impossibile non rilevare quanto que-
sto assolo possa aver influenzato Muddy Waters (ancor piu, quelli di Annie
Lee Blues e Six Three O), e come fu adottata non molto tempo dopo da B.B.
King. Con Horton, Nighthawk in Sorry My Angel riprende appunto Sweet
Black Angel, continuando lo spostamento avanti nel tempo di questo classico
sempre ben perpetrato in ogni decennio dai suoi maggiori esecutori (dal 1930,
anno di nascita, al 1960). Someday ¢ invece un sublime mid-tempo che sfrut-
ta appieno le possibilita dei musicisti, con due vivide e luccicanti chitarre,
quella di Nighthawk e di Buddy Guy, che lasciano senza parole.

Gli altri otto brani sono dedicati al’'armonicista Forest City Joe, come Night-
hawk nato in Arkansas e influenzato da un altro artista Bluebird, John Lee
'Sonny Boy' Williamson. Peccato che con lui ci sia un certo J.C. Cole (ma il
nome non ¢ sicuro), chitarrista d’estrazione jazz incapace di suonare il blues
che accompagna suonando solo gli accordi. City Joe invece € ben degno di
nota, e questo disco € I'occasione buona per conoscerlo meglio.
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Robert Nighthawk poco prima di morire, nel 1967, a Powell, Mississippi, con
Houston Stackhouse e James 'Peck’' Curtis

(Foto concessa da https://bobcorritore.com/photos/)
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In agosto ¢ in due ruvidi mid-tempo della tradizione Delta blues trasposta a
Chicago da Homesick James, My Home Ain’t Here e Little and Low (con
Henry Gray, Dixon, Clifton James), entrambi suonati sulle note alte dell’ar-
monica e dal taglio di Memphis, tanto che non sembrano tracce del 1964,
anche per il canto di James, se non fosse per la compiuta sezione ritmica. In
Little and Low si sente chiaramente lo stile di chitarra slide che il suo piu gio-
vane cugino Elmore porto in primo piano.

Sono forse dello stesso giorno o poco piu in 1a, perché va via James e viene
Mighty Joe Young rimanendo invariati gli altri, le sue nuove, belle versioni di
I Need My Baby e Have a Good Time, credo le migliori. Big ¢ ispirato e in pie-
na forma, spettacolare allo strumento, adottando lo stile usato con Homesick
ma con carattere piu sprezzante, libero di esprimersi nei suoi brani, e anche al
canto mostra un’insolita grinta. Questi quattro brani da non perdere sono in
Have a Good Time, Chicago Blues, LP europeo Sunnyland KS101. Nella
stessa occasione ne nasce un altro suo, poi diviso dai fratellini, ma messo co-
munque in buona compagnia, Can’t Help Myself, dove Big, suonando ancora
in un registro alto (in terza posizione), confeziona un gioiello talmente pre-

iato da esser stato, anche questo, poco esposto al pubblico.

E grande allo strumento e al canto, e la qualita di queste registrazioni € unica
per sonorita, efficacia, fascinoso effetto vintage; si tratta di vivida, non adul-
terata sostanza live.

Sempre li partecipa a un paio di Robert Nighthawk, Lula Mae, ancora un bel
cover di Tampa Red, con armonica dal suono riverberato a far bella com-
pagnia alla ficcante chitarra e alla potente voce di Nighthawk, plus la leggera
tessitura del piano di Henry Gray, e Merry Christmas, idem come sopra, € a
una di Johnny Young, One More Time, altro consistente cantante e chitarrista
sullo stesso piano di Nighthawk, e come lui purtroppo poco registrato.

Questi brani, tutti con la sua armonica e il piano di Henry Gray, tranne
I'ultimo con Willie Mabon e Andrew Stephenson al basso, sono usciti sulla
britannica Decca (che aveva una filiale americana gia nel 1934) nella preziosa
raccolta Blues/Southside Chicago, LP 4748, ripubblicata nel 1976 da
Flyright, LP 521.

Questo e quello Sunnyland sono due LP meritevoli d’esser rimessi sul merca-
to, non ¢ materiale da tener nascosto. La sessione, della seconda meta del
1964, € commissionata dalla compagnia inglese, desiderosa di pubblicare in
Europa il blues piu diretto e senza sofisticazioni, lo stesso che si poteva sen-
tire dal vivo nei club del South Side di Chicago.

Nell’aprile 1965 ¢ in quattro canzoni Checker per Buster Brown, non pub-
blicate allora e credo neppure ai nostri giorni (I Love My Baby, HooDoo
Doctor, No More, What Do You Want Me to Do), insieme a Lafayette Leake,
Buddy Guy, Matt Murphy, Reggie Boyd e Clifton James.

19



Dal 1965 gli si aprono le porte dell’Europa nell’ambito dei concerti e delle
riprese televisive dell’American Folk Blues Festival di Horst Lippmann e Friz
Rau. Il 25 settembre in Germania, a Dortmund in un’occasione privata, € regi-
strato da solo, senza accompagnamento cioe, in cinque numeri (Blues, Sha-
key’s Boogie, Things Aren’t What They Used to Be, Baby I Need Your Love, €
un medley con When I Lost My Baby / St Louis Blues |/ Careless Love / John
Henry — come detto, When I Lost My Baby ¢ quella da cui deriva Easy); tra
questi lo strumentale genericamente intitolato Blues € forse per Horton I'uni-
ca registrazione con la cromatica. Oltre questa rarita, sufficiente per attrarre
gli appassionati, tutto il disco € un reperto unico, da collezione. Sono episodi
quasi tutti strumentali che credo possano interessare soprattutto i completisti
e/o gli armonicisti, anche se qualsiasi appassionato puo apprezzare il talento
nudo e crudo qui espresso.

Stessa sorte capita il 277 settembre 1963 a Sonny Boy Williamson II, catturato
in solitaria in un altro party privato, a Baden Baden (I'm Down and Thinking,
Trust My Baby, Bye Bye Bird, Blues of the Blues,Work with Me,The Loneliest
Man - Blues of the Blues ¢ Your Funeral and My Trial), ma qui I’armonicista
s’accompagna con il canto. Le registrazioni dei due escono su un unico disco
per la viennese Document intestato a entrambi (Solo Harp, DLP575, limited
ed.), e al momento non risulta pubblicato su CD.

A proposito dell'uso della cromatica da parte di Horton o, meglio, del perché
Horton non suonasse volentieri la cromatica, ancora in Harp-L c¢’¢ una lettera
del musicista Barbeque Bob Maglinte, da Boston, Ma., in risposta a un quesito
posto da un utente del gruppo su quale sia l'attrezzatura di Horton sul palco
del Live at The Knickerbocker. BBQ Bob afferma che, nella sua ripetuta fre-
quentazione di Horton negli anni 1970, non una volta I’ha visto suonare una
cromatica, piuttosto una Marine Band Soloist, del tipo originale smesso nel
1975.

Bob dice anche d’aver lavorato con Jimmy Rogers, il quale gli avrebbe riferito
che Big non ha mai usato la cromatica nel periodo in cui suonavano insieme,
cosa confermata anche nei colloqui avuti con Muddy Waters negli anni 1970,
riguardanti soprattutto il suo personale all’'armonica, in cui Muddy gli disse di
non aver mai sentito Horton suonare una cromatica. Chiese allora a Walter
direttamente come mai non la suonasse, e lui gli rispose piu volte che “I'aveva
smessa” perché gli richiedeva troppa aria.

Bob passa poi alla descrizione dettagliata dell’attrezzatura di Big in generale e
di quella nel live in questione e, a dimostrazione di quanto secondo lui I’at-
trezzatura conti relativamente, riporta un esempio pratico. Smentisce poi chi
crede che sia Big a suonare la cromatica in due brani di Muddy, Don’t Go No
Further e Diamonds at Your Feet (i due che ho citato precedentemente nella
stessa sessione dell’altra controversa Just to Be with You, di cui la discografia
Wight/Rothwell dice d’esser roba di Little Walter), e fin qui ci siamo.
Aggiunge pero che in quell’occasione sono solo tre gli armonicisti che avreb-
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bero potuto essere: Little Walter, poco credibile, dice, perché non usava il
bottone praticamente mai, George Smith, ma non nella band di Muddy in
quel periodo e nemmeno in studio, o Junior Wells, il quale nell’'unica volta in
cui lo vide suonare una cromatica uso il bottone, e cosi la sua conclusione e
ovvia. Conclude dicendo che durante il periodo 1975-1981 Big suono nell’area
di Boston spesso (confermato anche dall’andamento discografico), vedendolo
quindi tante volte dal vivo e imparando di piu sul tono e sul controllo os-
servandolo in azione, rispetto all’ascolto di tutti i dischi.

Ancora sull’argomento c’e poi un aneddoto inviato allo stesso newsgroup da
un certo Mick Zaklan. Mick aveva un amico, Don Bennett, che andava spesso
a pesca con Big Walter. Big non guidava, cosi Don gli faceva da autista. Anche
Don come Horton era, per cosi dire, un tipo eccentrico. Ad esempio, una vol-
ta, essendosi rotto lo sterzo della sua vecchia macchina, escogitd un piano per
poter andare comunque a prenderlo, portarlo a una serata e riportarlo indie-
tro, nonostante il veicolo potesse girare solo a destra.

Un’altra volta invece dovette convincere Horton, mezzo addormentato e mol-
to irritato, a uscire dal letto per non mancare a un gig. Al locale, Walter se ne
stette appollaiato su uno sgabello di fronte alla band e, controvoglia, porto a
termine il concerto. Tornato a casa si diresse senza una parola direttamente al
letto, fermandosi un attimo solo per sfilarsi il lungo cappotto, mai tolto per
tutta la sera: era andato al club in pigiama e ciabatte.

Una sera di fine anni 1970 Don cerco di portare Walter a un concerto di Toots
Thielemans. Toots aveva un ingaggio di una settimana in un club frequentato
dall’alta societa, il Rick’s Café, ed era la sua prima volta di ritorno a Chicago
dopo il periodo passato con George Shearing. Nonostante Horton sembrasse
interessato declino I'invito, turbato dall’idea di tornare a casa ispirato, comin-
ciando magari a perdere tempo sulla cromatica, penalizzando I'uso della dia-
tonica. Non voleva saperne di correre un simile rischio. Mick scrive poi che
Don quella sera ebbe una piacevole chiacchierata con Toots, ma rimase sba-
lordito dal fatto che 'armonicista non avesse mai sentito parlare di Horton.
C’e infine un articolo sul sito di Pat Missin, e con questa segnalazione chiudo
il discorso cromatica: Did Walter Horton ever play chromatic harmonica?
(...And what is a solo tuned diatonic?).

In ottobre, il 7, € la volta di Amburgo, con Buddy Guy, J.L. Robinson e Fred
Below a registrare per ’A.F.B.F. 'ottima Christine, dal dialogo lento e grasso,
e Blues Harp Shuffle, coinvolgente strumentale nel quale s’esaltano le sue
qualita, oltre a quelle di Below. Nella stessa occasione € con J.B. Lenoir in una
acustica Slow Down Woman; queste ultime uscite su Evidence (CD 26100,
box da cinque CD, American Folk Blues Festival ’62 to ’65).

Un paio di settimane piu tardi € a Londra con Arhoolie e Big Mama Thornton,
e registra quattro brani del disco Big Mama Thornton in Europe (LP
1028), diventati cinque con ’'aggiunta di bonus nell’edizione CD del 2005 (CD

9056, vedi http://www.bluesreviews.it/big-mama-thornton-in-europe/).
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Down Home Shake Down, suonata insieme a Big Mama, potrebbe esser stato
suggerito da lui dato che somiglia al Blues Harp Shuffle di due settimane pri-
ma, non tanto nella versione del disco quanto in quella visibile nel filmato
AFBF (nel secondo volume della serie), dov’eé suonato a turno da cinque ar-
monicisti (o quasi, nel caso di John Lee Hooker).
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Davanti al suo appartamento nel South Side

(Foto concessa da https://bobcorritore.com/photos/)

Nel dicembre 1965 € di nuovo a Chicago, pit o meno tranquillo nel suo ap-
partamento in Indiana Avenue mentre fuori c’e¢ la neve, quando il produttore
Samuel Charters della californiana Vanguard lo cerca per mettere giu ben
nove episodi, inclusi nel noto Chicago/The Blues/Today!, Vol. 3 (LP/CD
79218). Ci ho ricamato un po’, ma la sostanza dell’avvenimento ¢ quella.

Il prodotto € memorabile e conta tredici numeri di tradizionale scuola chica-
goana, con la band di Johnny Young (ritmica di Hayes Ware ed Elga Ed-
monds), quella di Johnny Shines (ritmica di Floyd Jones e Frank Kirkland) e
a suo nome con la band di Shines in un duetto che sponsorizza 'armonica del
giovane Charlie Musselwhite (Rockin” My Boogie, mentre Memphis Charlie
cerca di mantenere la traiettoria, Big W come al solito si diletta su vari temi
melodici, tra cui 'immancabile St Louis Blues).

Pervaso da sentimenti misti tra maturita e impeto, afflizione e appagamento,
il disco € un ritratto in bianco e nero di una scena sul punto di sparire, e
ancora oggi gode del buon successo di quando usci; un classico che testimonia
lo state of art del blues di Chicago a meta anni 1960.

Della stessa serie anche i volumi 1 e 2 sono molto belli, e si possono con-
siderare preludio al percorso che segue poi anche Pete Welding di Testament
Records (entrambi stimolati dal revival del blues), quello di documentare il
vivido patrimonio artistico e umano di coloro che hanno forgiato il blues
elettrico di Chicago senza stare sulle prime pagine, come appunto Horton,
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Johnny Young, Johnny Shines, J.B. Hutto, Floyd Jones, Eddie Taylor,
Homesick James, Junior Wells, John Wrencher, e altri.

Nello stesso periodo lavora ancora con Johnny Young e Jimmy Walker, in
Everybody’s Fishing e Hard-Hearted Woman, a suo nome in Modern Chi-
cago Blues (Testament, CD 5008) e in altre quattro (All My Money Gone,
Did You Get That Letter?, Blues and Trouble, Whoop It Up) infilate nel-
l'ottimo disco Johnny Young and His Friends (Testament, CD 5003),
comprendente anche gli armonicisti Big John Wrencher, Little Walter, e Slim
Willis. Queste registrazioni sono effettuate tra il 1962 e il 1966, tutte hanno in
comune la spontaneita e la rilassatezza di Young riflessa sui vari accom-
pagnatori, e vi si puo sentire il suono del suo mandolino elettrico Gibson
cercato (e trovato usato) appositamente per le sessioni Testament, a sostituire
spesso e volentieri la chitarra.

Nel giugno 1966 affronta un super lavoro: ancora per l'etichetta di Pete
Welding (il cui catalogo € ora nelle mani di Hightone Records), accompagna i
lavori solisti di Johnny Shines (CD 5002, tre su dieci), di J.B. Hutto (CD
5020, su tutti dodici), di Floyd Jones e di Eddie Taylor (CD 5001, otto di
Jones, otto di Taylor, Big € su tutti); queste collaborazioni sono comprese
nella serie Masters of Modern Blues e sono tutte ancora di ottimo livello.
Ad accompagnare i vari chitarristi oltre a Horton c’¢ sempre il grande Fred
Below alla batteria e, in parte, Lee Jackson al basso, Otis Spann e Johnny
Young. I dischi sono consigliati per la loro bellezza e perché sono quanto
meno fondamentali per i chitarristi titolari. Per Horton sono punti saldi della
sua carriera, e soprattutto le collaborazioni con Shines, Young e Floyd Jones
sono il proseguimento e ’evoluzione del lavoro iniziato a Memphis.

Cinque altri episodi di Shines, con Otis Spann (di cui uno con Big, G.B. Blues,
e anche sulla riedizione del disco Testament Otis Spann’s Chicago Blues,
CD 5005), nati sempre in quelle occasioni, vanno a comporre un altro disco
insieme a Horton che poi vedremo, uniti a quelli di una sessione del 1969
(Testament 5015).

Nello stesso mese € ancora con Johnny Young a produrre altri cinque brani,
ma di questi solo due sono pubblicati, That’s Wrong Little Mama e She Left
Me a Mule to Ride, per Delta, etichetta svedese, in King of the Harmonica
Players (LP 1000, insieme ad altre sei eseguiti nel 1970, tre con Floyd Jones
e tre da solo, di cui diro). Le registrazioni sono piuttosto artigianali, essendo
pero la strumentazione molto semplice (armonica, chitarra e 'amato mando-
lino elettrico di Young), il suono ¢ lo stesso godibile, a parte il canto un po’
penalizzato, ma Young in fondo non ha problemi neanche in questo aspetto.
Peccato che le altre tre siano state escluse (probabilmente per motivi di copy-
right), perché queste due hanno I'usale buon sapore che la collaudata coppia
sa dare.
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Compare poi nel disco del cantante e armonicista George 'Wild Child' Butler
Open Up Baby, dove suona su sei dei quattordici titoli per Jewel, poi su
Charly (LP 1104), con Jimmy Dawkins, Johnny "Twist' Williams, Jack Me-
yers, Vince Chappelle (batteria), Dixon al canto in due, e alla produzione.

La copertina del disco ¢ allegra nello stile anni 1960 ed esemplifica la leg-
gerezza delle canzoni, che nel complesso non s’alzano dalla mediocrita della
produzione minore di Dixon, anche se Big riesce a impreziosirne qualcuna,
ma non & certamente un disco che lascia il segno. E una riedizione di diversi
singoli di Butler per Jewel tra il 1966 e il 1968; dal punto di vista lirico e
strutturale risentono assai dell’influenza del contrabbassista, ma gia dalle pri-
me note del title track, aprente il disco, il suono ricorda da vicino le incisioni
di Jerry McCain su Jewel. Jelly Jam, con le due armoniche, € uno spasso. Le
altre con Big sono Hold Me Baby, Do Something Baby, Axe and the Wind,
Open Up Baby, Big Momma, Little Momma; solo due di queste sono com-
parse su compact disc (Fuel 2000), almeno fino al momento dell’aggior-
namento della discografia (1998).

Ancora nel 1966 € per un solo brano con Tommy Tucker, arrivato a Chicago
per registrare prodotto da Dixon, sperando di rilanciare la sua carriera con un
nuovo singolo. La canzone vede la partecipazione dell’armonica di Horton e la
seconda voce di Dixon, ma non e niente di che, quindi non serve allo scopo;
s’intitola I'm Shorty, uscita su singolo Checker #1178 con retro I Sitting
Home Alone. Tommy Tucker aveva avuto successo come organista e cantante
della geniale Hi Heel Sneakers, brano tra i piu rifatti (perfino dal gruppo pa-
dovano degli anni 1960 I Delfini, con il titolo di Stasera sono solo, dove l'as-
solo di chitarra e sostituito da uno di sax), prodotto e scritto con l'aiuto di
Herb Abramson, co-fondatore di Atlantic Records e suo primo presidente,
prima di mettersi a fare il produttore indipendente di musica R&B all’inizio
degli anni 1960. Abramson aveva portato Tucker nel vecchio studio Atlantic,
I’A-1, producendo la piccola ma perfetta Hi Heel Sneakers, distribuita dal
marchio Checker. Era il 1962, ma la canzone ebbe il suo effetto dirompente
nel 1964: invogliante guitar intro di Dean Young, beat terzinato pulsante,
punteggiatura d’organo, canto alla Jimmy Reed e liriche gradasse dove lui
consiglia alla sua lei di mettersi il vestito rosso, le scarpe sportive con il tacco
alto (hi-heel sneakers appunto, rappresentate sulla copertina del disco Red
Lightnin’ 450031), e il wig hat, copricapo con una finta acconciatura in voga
ai tempi, per la loro serata in citta; la coppia € quindi pronta a combattere a
colpi di coolness i rivali incontrati sulla strada. Le canzoni, con qualche bo-
nus, si trovano ora masterizzate su MCA, che in parte ha i diritti sul catalogo
Chess (Hi Heel Sneakers, MCD 32644).

Nel settembre 1967 Hound Dog Taylor registra eccezionalmente per Chess
cinque brani, di cui tre strumentali (I'LP 2003 Blues Ball, riedizione dell'LP
Chess 2-92519, dice ottobre 1969), Hound Dog, Watch Out, Scrappin’, Sittin’
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Here Alone, Down Home Special:tutti vedono la partecipazione di Horton, e
tutti sono splendidi. L'ultima edizione € un doppio LP, Chess Blues Rari-
ties, Rare and Unissued Recordings, CH 2-9230, con ventisette tracce di
vari artisti oltre a Hound Dog: B.B. King, Buddy Guy, Howlin’ Wolf, S.B.
Williamson. C’¢ incertezza sugli altri partecipanti alla sessione. E un vero
peccato che questi brani siano oscuri, o che lo siano rimasti per tanto tempo.
Hound Dog Taylor a quei tempi € ancora ignorato dai discografici (verra alla
luce nel 1971 con il suo primo LP, grazie ad Alligator), se si eccettuano un paio
di singoli usciti per Bea & Baby e Firma.

Due mesi dopo Big accompagna ancora i vecchi amici: per Arhoolie (LP 1037,
CD 325) suona in otto di venti brani uno piu bello dell’altro raccolti in un di-
sco memorabile, Chicago Blues di Johnny Young (negli altri ¢’e ’armonica
di James Cotton), di cui si narra che Horton suono attraverso un vetro. I brani
sono usciti pure su P-Vine (PCD 2504) con due in piu rispetto al CD Arhoolie
(é quindi uguale al primo vinile Arhoolie), e sembra che altri due aspettino
ancora d’esser pubblicati, se non sono andati persi.

Queste incisioni sono di una bellezza insondabile, delicate eppure fortissime,
dalle morbide, sognanti Strange Girl e Ring around My Heart, alla lenta
Sometimes I Cry, dalle due voci non in sincrono di Stockyard Blues (la secon-
da voce sembra Dixon) alla sfacciata baldanza shuffle di Drinking Straight
Whiskey e Don’t You Lie to Me. L’insinuante On the Road Again e la spu-
meggiante, ricca Walter’s Boogie completano il miracolo, uno dei tanti avve-
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nuti a Chicago, ma pur sempre speciale.

Questo materiale dovrebbe essere contrassegnato dall’avvertimento "handle
with care", e i vari addetti qui, dal melodioso, sapiente Johnny Young al mae-
stro del tono Big Walter, dal tagliente Jimmy Dawkins al garbatissimo Lafa-
yette Leake, dal bassista Ernest Gatewood al batterista Lester Dorsie, fautori
della messa a punto di un motore silenzioso e preciso, sanno trattarlo con
attenzione.

Non da meno € la prima meta, sempre guidata dal grande Johnny Young, con
il pluridecorato Otis Spann, I'attento James Cotton, il bassista Jimmy Lee
Morris e I'esperto batterista S.P. Leary: ci vuol ben piu che una semplice pa-
tente per condurre questo potente blues.

Nel maggio o giugno 1968 registra con 'amico di Neil Slaven, il produttore
inglese Mike Vernon, ai Ter Mar Studios (da Chess) per Blue Horizon, in tre
sessioni per tre diversi artisti, sulla discografia tutte datate 10 giugno.

La prima € per il conturbante, spiritato disco di Johnny Shines, tra le piu belle
voci del country blues, dal vibrato potente e dalla chitarra con altrettanta forte
e chiara dizione, Last Night’s Dream (oggi su CD Sire 45285-2), con Spann
in un brano e la sezione ritmica di Dixon e Clifton James. La copertina di
questo LP inglese di Shines e I'allegoria di un incubo: sopra un giaciglio blu
contro uno sfondo nero come la pece, langue un volto con occhi atterriti e
bocca rossa aperta nello spavento, circondato da serpenti, come una specie di
Medusa negra. Horton € in Pipeline Blues, Baby Don’t You Think I Know
(sarebbe Sweet Home Chicago) e Black Panther; la qualita sonora € buona e
realistica.

Va poi in nove di dieci brani contenuti nel Midnight Jump di Sunnyland
Slim (BGO CD-460, originariamente Blue Horizon LP 7-63213), con gli stessi
musicisti, tranne Spann ovviamente. E in pratica il gruppo formato da
Dixon, Chicago Blues All Stars (Sunnyland Slim, Horton, Shines, Dixon,
Clifton James), essenzialmente nato per i tour, pensando soprattutto a quelli
in Europa. E sicuramente un buon disco blues, imperniato su tempi medio-
lenti a parte il Sunnyland Special e il title track, ma non c’e niente che esca
dalla distinta media; tutto fila via liscio e prevedibile.

Quel giorno Otis Spann a suo nome ne registra solo due con Big, Shines e la
medesima sezione ritmica: Cant Do Me No Good, accreditato a Muddy
Waters, e il lento Bloody Murder, rifacimento del classico Bloodstains on the
Wall di Frank Patt (ripreso anche da Lazy Lester). Questi titoli si trovano
sulla doppia raccolta Otis Spann, The Complete Blue Horizon Ses-
sions (2006), frutto di altre due sessioni che i produttori inglesi, consapevoli
di non poter lasciarsi scappare il miglior pianista/cantante blues di Chicago,
organizzano per il 4 e il 9 gennaio 1969 (28 brani comprensivi di diversi take,
ai Tempo Sound Studios di Manhattan) affiancandogli i Fleetwood Mac e S.P.
Leary.
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Lungimirante sforzo, anche perché Spann scompare prematuramente dopo
poco, nell’aprile 1970. I musicisti inglesi, i chitarristi Peter Green e Danny
Kirwan, il bassista John McVie e il batterista Mick Fleetwood fanno il meglio
che possono, trasportando Spann a esprimere liberamente il suo talento da
solista sui tasti e la sua affascinante, rugosa voce, la voce stessa del blues.
Mick Fleetwood lascia poi il seggiolino della batteria al fidato compagno di
Spann, S.P. Leary, voluto dal pianista nella pitu lunga sessione del 9 gennaio
producente il suo disco solista.

Per chiudere il discorso su queste sessioni in cui Horton non c’entra (ma un
po’ c’entra perché registra anche lui per Blue Horizon nell’affollata sessione
del 4 gennaio, come vedremo), c’e¢ solo da dispiacersi per I'impostazione di
Mike Vernon e dell'ingegnere del suono Warren Slaten, i quali comples-
sivamente fanno un lavoro discreto ma, forse anche a causa del copioso, ricco
drumming di Leary difficile da mettere a punto, in generale il suono della
batteria s’abbatte troppo forte coprendo il piano e la voce di Spann, soprat-
tutto nel secondo disco della raccolta. Era tipico di Blue Horizon lasciare tutto
come veniva, senza ritocchi, nel timore che cio potesse compromettere la
genuinita; si puo accettare se alla fine il risultato € comunque buono, e in
questo caso lo € (piu di quello di Sunnyland Slim con i suoni bilanciati),
mentre e difficile da digerire il non risparmiare niente all’ascoltatore, che
magari fa anche a meno di sentire tutte quelle false partenze e tutti i doppi
take, se non al primo ascolto sicuramente ai successivi.

Sempre per la stessa etichetta inglese, Walter va a Londra in due tempi, giu-
gno e ottobre, in un paio di canzoni del gruppo Chicken Shack di Stan Webb
(con Christine Perfect, non ancora McVie), ma solo uno (Mean Old World)
vede la luce sul loro vinile O.K. Ken? (oggi su CD Columbia 474608-2).

Ancora in ottobre ¢ in Southern Comfort per quelli di Sire (uscira anche su
Decca), marchio britannico nella cui sede poi sono sguinzagliati due produt-
tori americani, Seymour Stein e Ritchie Gottehrer, per programmare 1'uso
degli studi statunitensi nelle produzioni inglesi (vedi il caso degli studi Chess
usati per Shines, Sunnyland Slim, Spann, ma anche quelli di Memphis per
Bukka White, Furry Lewis, Joe Callicott, Nathan Beauregard e Robert
Wilkins).

Il titolo del disco Southern Comfort, intestato a Walter 'Shakey' Horton e agli
altri protagonisti, € anche il nome della band che lo accompagna, formata
dalla sezione ritmica chicagoana di Paul Butterfield, Jessie Lewis (batterista
di Otis Rush), Jerome Arnold (bassista di Howlin’ Wolf), e dal chitarrista
inglese dei Savoy Brown, Martin Stone. Big € in nove brani di undici, tutti
registrati in un pomeriggio mentre € gia a Londra per un festival folk insieme
ad Arnold e Lewis. Le note nella riedizione in CD (Sunbeam Records) rac-
contano che la sessione fu un mezzo incubo perché 'armonicista era ebbro,
tanto che non riusci a finire la sessione né a cantare nelle canzoni previste.

E sostanzialmente blues intinto nella psichedelia, in Sugar Mama ad esempio
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negli spazi lasciati dalla voce e dall’armonica (sovra-incisa?) di Horton c’e la
poco espressiva chitarra di Martin Stone che va per i fatti suoi in un mondo
popolato da immagini fantastiche — siamo in pieno 1968 — senza avere né la
fluidita né la fantasia del suo idolo Hendrix. Inoltre tutti i suoni sono conglo-
bati in un massiccio effetto eco. Per completare il disco dopo che Big e defini-
tivamente fuori, gli altri improvvisano un raga lungo una dozzina di minuti,
Netti-Netti: tanto basta per rendere noto I'album tra i fan del rock psiche-
delico.

Conclude I'avventura Blue Horizon in modo migliore, con i Mac a Chicago
(Blues Jam in Chicago, volumi 1 & 2, dapprima intitolato Blues Jam at
Chess). Prodotto da Mike Vernon e Marshall Chess, diretto da Dixon, Chess,
Slaven, Vernon in un unico, lungo giorno, il 4 gennaio 1969 ai Chess Ter Mar
Studios, questo doppio vede appunto la collaborazione tra diverse forze del
Chicago blues con alcuni visi pallidi del blues-rock britannico.

Nella riedizione CD (Columbia 494641-2 e 5164472) il vol. 1 ha quindici brani,
il 2 ne ha diciotto. L’appunto anche qui € quello d’aver ecceduto nel pubbli-
care i doppi take appesantendo I’ascolto, gia frammentato dagli errori e dagli
scambi verbali. Il tecnico era Stu Black e il suono e diretto, corposo, dinamico,
I’eco sembra naturale.

I Fleetwood Mac, allora formazione d’ispirazione blues capeggiata da Peter
Green (oltre a Green, sono presenti Danny Kirwan, Jeremy Spencer, John
McVie, Mick Fleetwood), costruiscono un ispirato quanto improvvisato terre-
no per alcuni dei loro eroi: Otis Spann, David 'Honeyboy' Edwards, Buddy
Guy, J.T. Brown, Willie Dixon, S.P. Leary, e Walter naturalmente.

Anche Otis Rush, Magic Sam e Junior Wells sono nella lista dei desideri di
Vernon e dei Mac, ma devono rinunciarvi perché si trovano fuori citta. Queste
registrazioni sono di fatto un jam session dal vivo, con scambi verbali e ac-
cordatura degli strumenti udibili, cosi come lo sono le false partenze, gli er-
rori, lo stop di Dixon quando Horton sbaglia I'attacco. I risultati sono molto
meno che perfetti, ma i dischi trasudano presenza, sudore e blues; non male
per una band nata e cresciuta nel Regno Unito.

Nel primo volume, dopo un buon inizio con Watch Out di Peter Green, e la
riuscita Ooh Baby di Howlin’ Wolf solo per chitarra e voce di Green e la ritmi-
ca McVie/Fleetwood, ci sono cinque brani in fila con Horton, con pero due
strumentali presentati nelle doppie versioni.

Il primo strumentale € South Indiana di Horton, piacevole mid-tempo con le
chitarre Green e Kirwan, l'altro, di Green, ¢ Red Hot Jam, discreto show-up
per chitarre (Buddy Guy, Honeyboy Edwards, Green), in cui pero c’e spazio
anche per 'armonica, e dove McVie passa la mano a Dixon; tra questi due sta
la delicata proposta di Last Night (Little Walter), con Green che se la cava be-
ne al canto e alla chitarra, mentre Big € impegnato a ricreare allo strumento il
sommesso pianto per 'amico perso, accompagnato dal resto della band (Kir-
wan, McVie, Fleetwood).
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Seguono cinque buone proposte prese da Elmore James, tutte con il suo sas-
sofonista John T. Brown, Dixon, un buon lavoro di canto e slide a la James,
stavolta di Jeremy Spencer, con il giusto riverbero, e la seconda chitarra di
Kirwan: I'm Worried, Held My Baby Last Night, Madison Blues, I Can’t Hold
Out, fino al gran finale di Bobby’s Rock, con Spencer, Edwards e Green in-
sieme, precedentemente non pubblicata. Queste scontano una certa omoge-
neita fra loro, ma sono apprezzabili per la loro vena assassina.

Torna Horton, presenti anche Spann e S.P. Leary (e i soliti Green, Kirwan,
McVie), con I Need Your Love, frutto della sua collaborazione con Jimmy
Rogers (That Ain’t It), qui in seconda presa, quella che e pubblicata: dopo un
inizio indeciso piu 0 meno s’assesta dalla meta in poi. Segue il primo take del
vorticoso Horton’s Boogie Woogie, ancora con Spann e Leary, i quali abbel-
liscono anche I Got The Blues, lento a firma Horton che si puo considerare
novita sebbene ricalchi uno schema noto, come anche il precedente, sempre
con Green, Kirwan, McVie.

Colpisce la scelta iniziale del secondo volume, piu vario, con una bella ver-
sione di World’s in a Tangle, timbrata Jimmy Rogers anni 1950, presentata
dalla chitarra e dalla voce pacata di Danny Kirwan, che ricorda quella di
Rogers, e sempre da Kirwan le sue Talk with You e Like It This Way, ancora
con le accoppiate Spann/Leary e Green/McVie, tranne l'ultima in cui torna
Fleetwood alla batteria.

I Mac accompagnano poi Spann nella bellissima Someday Soon Baby (dedi-
cata alla seconda moglie del pianista, Lucille, li presente, con la quale non fece
in tempo a vivere a lungo), con canto del pianista da togliere il fiato e ottima
lead guitar con assolo, di Green, e nella dolcezza scabra e disadorna di Hun-
gry Country Girl, come proveniente dalle assi di una taverna secca e legnosa.
Seguono il bonus della sommessa Black Jack Blues di John T. Brown, cantata
dal vocione di questi e con il suo sax leggermente punto dalla slide di Jeremy
Spencer, ritmica di Honeyboy Edwards, Dixon, Fleetwood, I'immancabile e
perfetta composizione di Memphis Slim Everyday I Have the Blues, Spencer
leader alla voce e chitarra, seguito da J.T. Brown, Edwards, Green, Dixon,
Fleetwood, e il Rockin’ Boogie di Spencer, strumentale cavalcante un genuino
R&B con slide e sax a condurre gli stessi musicisti.

Arrivano poi la stupenda voce "estrema" di Honeyboy Edwards nella minima-
le My Baby’s Gone, con Guy e Green, la viscerale, maestosa Sugar Mama di
Howlin’ Wolf, riuscita solo dopo qualche tentativo, con Green leader, bravo al
canto e allo strumento, Mac e Spann, e il favoloso rockettino Homework,
successo di Otis Rush, gestito ancora benissimo dagli stessi.

Intrigante € I’Honey Boy Blues di Edwards, breve strumentale proposto dal
chitarrista con Guy, Dixon, Fleetwood e I'armonica di Walter, il quale poi &
leader nelle ultime cinque del disco: il primo take di I Need Your Love, ai
tempi escluso dal disco perché incompleto (all’inizio), la seconda registrazio-
ne di Horton’s Boogie Woogie, la sua classica Have a Good Time, credo di
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Dixon, non molto riuscita, I'incerta That’s Wrong, dove Big canta solo una
strofa, e il classico di Melvin Lil’ Son Jackson Rock Me Baby; tutte queste con
la formazione Green, Kirwan, McVie, Spann, Leary, mai pub-blicate prima.
Big sembra distratto, poccia con i microfoni, canticchia e suo-nicchia, ma non
si puo dire che quel giorno il blues non scorra a fiotti, so-prattutto da parte
dell'inossidabile Spann e dei volenterosi Mac.

Poco dopo € a Los Angeles, con Johnny Shines, Luther Allison, Prince Candy e
Bill Brown per Testament. Qui suona in tutti i sette brani registrati, inseriti
nel fondamentale CD Johnny Shines with Big Walter Horton (Testa-
ment 5015, riedizione dell’LP 2217 con due bonus track), composto da questa
sessione angelena del 1969 e dagli altri cinque brani di quella chicagoana del
1966 accennata prima, con Shines, Spann, Lee Jackson e Fred Below, dove
Big € in uno, G.B. Blues, strumentale suonato in prima posizione.

I brani del 1966 s’alternano con quelli del 1969 amalgamando le differenze
naturali tra le due registrazioni, e di nuovo il catalogo Testament soddisfa in
pieno; le note sembrano magicamente spezzarsi in altre piccole vibranti per
conto proprio.

Big € musicalmente a casa, in Hello Central sembra rispondere da molto lon-
tano alle parole di Shines al telefono, in Sneakin’ and Hidin’ fa il moanin’ con
la voce, forse cercando di imitare il suono dell’armonica, innervante questo
strumentale che sta nelle corde di Horton come quelle della Callas stanno nel
bel canto, in Fat Mama armonizza con Shines e Allison, in If It Ain’t Me canta
e suona come sa fare, con nessuna nota sprecata. Sopra tutto sta Johnny
Shines, incapace di approssimare, la sua chitarra gracchiante e il pienissimo
canto trovano ragione di vita in questi dodici brani suonati in grassetto, venga
preso il classico dei classici Worried Life Blues a dimostrazione, dove Shines
trasforma il fiele in miele, e dove Below, Spann e Jackson sanno bene dove
andare a infilarsi, o 'incendiaria You Don’t Have to Go (tre di questi brani
sono anche sul CD di Shines Skull & Crossbones Blues, Hightone Rec.,
2003).

Nell’aprile dello stesso anno e ancora al servizio di Chess per Koko Taylor, in
altre quattro canzoni della verace cantante, Twenty-Nine Ways, Nitty Gritty,
I Love a Lover like You, He Always Knocks Me Out: in tutti questi casi l'ar-
monica di Walter € come brace accesa sotto la voce cenerina della Taylor.

Saranno pubblicate su disco omonimo, il primo LP di Koko Taylor, conte-
nente materiale dal 1965 al 1969, tra cui anche il classico Wang Dang Doodle,
uno dei poemi piu vigorosi usciti da Dixon. Il brano (dapprima interpretato
dal massiccio Howlin’ Wolf) ben rappresenta lo scenario ardente e movimen-
tato in cui s’aggirano i personaggi, con i connotati da fumetto ma ispirati alla
realta; tra loro troviamo anche un Shakey e un Washboard Sam. Si sono tutti
riuniti, tramite passaparola, a far baldoria alla Union Hall per tutta la notte,
in una sorta di liberazione collettiva tra cibo, musica canti e danze, non tanto
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dissimile per finalita dalle infuocate riunioni religiose notturne e segrete degli
schiavi, se non fosse per il sapore profano e malavitoso ammesso tra le righe.

Il 1° luglio torna a incidere in Germania, a Colonia, mentre si trova la con ’All
Stars Band di Dixon, in tutti gli undici brani di un vinile, Chicago Blues
Allstars, Loaded with the Blues, LP BASF 20707. Il disco € migliore di
quello che potrebbe capitare da una "allstar"; non certo una pietra miliare, ma
e brillante, suonato bene e, in versione audiophileusa.com, di ottima qualita
audio. Il carico blues del titolo € portato con disinvoltura da tutti i protago-
nisti e Walter ¢ in forma in tutti gli episodi.

Nella parte strumentale i brani sono tutti d’insieme, nella parte vocale sono
equamente due a testa, pitl uno strumentale, See See Rider, dove Big ottiene
un suono simile a una cornetta degli anni 1920 con sordina, sopra una dolce e
rassegnata melodia; € talmente evocativo che par d’essere agli albori del blues
nonostante I'accompagnamento e 'arrangiamento non lo suggeriscano.

Dixon canta meglio del solito, soprattutto in 29 Ways ('altro € Put It All in
There), Sunnyland Slim non si smentisce con She Gotta Thing Goin’ On, dal
ritmo a singhiozzo, e Everytime I Get to Drink, con armonica gemente,
Johnny Shines investe il suo talento nella pulsante Fat Mama e nei suoni
montanti di I Love the World, mentre Clifton James dalla batteria si cimenta
al canto in due piccole composizioni nate per 'occasione che rispettivamente
aprono e chiudono il disco, German Babies, lode alla popolazione femminile
teutonica su tipico pattern dixoniano, e Chicago Is Loaded with the Blues,
ode alla citta del blues, con liriche di Dixon:

New York is loaded with people / papers is all loaded with news / L.A. is
loaded with movie stars / but Chicago is loaded with the blues

The ocean is loaded with water / dynamite is loaded with the fuel / the
desert is loaded with a lot of sand / but Chicago is loaded with the blues
Horton a suo nome non propone novita con Baby I Need Your Love (That
Ain’t It di J. Rogers) e Little Boy Blue, ma ¢ di nuovo un bel sentire. Il disco a
tutt’oggi non e stato commercializzato in CD, ma si puo trovare su Music
Stack, il mercato in rete per i collezionisti, appassionati, audiofili, che racco-
glie e vende le offerte dei venditori di tutto il mondo su qualsiasi supporto,
oppure crea su ordinazione.

Il 3 settembre con 'ausilio di un’apparecchiatura mobile registra in un motel
(Thunderbird Motel) due brani a suo nome, da poco tornato dal pronto soc-
corso dopo una notte movimentata (nel video segnalato sotto si nota la me-
dicazione al dito), con Honeyboy Edwards e Johnny Shines. Uno di questi,
Way ‘Cross Town (Snooky Pryor), esce nel doppio LP Adelphi AD1005S
(Really Chicago’s Blues, 1969, poi in un’altra edizione in vinile di Echo
Blues, 803). L’altro, I Love You Baby, non e pubblicato, ma e visibile un
estratto su http://www.adelphirecords.com/video/BigWalter.html, con relati-
vo aneddoto dell’episodio.
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Nella stessa occasione prendono forma almeno altri tre brani con il suo ac-
compagnamento, uno di Shines, For the Love of Mike,* sempre sullo stesso LP
di cui sopra che comprende anche Big Joe Williams, Sunnyland Slim, John
Lee Granderson, Backwards Sam Firk (e su video Vestapol 13038), e due di
Edwards (You Gonna Catch Trouble e Youre the One) che aspettano
trent’anni uscendo la prima volta nel 1999 su Genes, associata di Adelphi, nel
CD Don’t Mistreat a Fool (Co. 9914).

Queste registrazioni analogiche unite ad altre effettuate da Edwards nel 1971
in Maryland, compongono un disco acustico dalla bellezza semplice, traghet-
tante negli anni 1990 l'ispirazione e la musica dei suoi contemporanei come
Robert Johnson e Charlie Patton. Sostanziale € I'apporto di Horton nei due
brani, soprattutto ritmico nel primo, melodico nel secondo, nel suo usuale mi-
scuglio di dolcezza e ruvidezza.

Ancora nel 1969, accompagna la voce di James L. Smith in due brani (non so
chi sia e nemmeno dove trovare i brani), Come Dance with Me e Tears Won't
Help You Baby, e la versione del giovane Johnny Winter del classico Mean
Mistreater, nel suo omonimo, secondo album (Johnny Winter, CS e CD
9826, oppure la versione estesa Sony del 2004, con tre bonus track); € una
delle meglio riuscite del disco. Il famoso chitarrista albino si cimenta anche in
soul ballad come I'll Drown in My Own Tears e Two Steps from the Blues.

Nei primi anni 1970 JSP raccoglie materiale registrato dal vivo in qualche tra-
smissione radio di qualche anno prima, in cui compare con Carey Bell, John
Nicholas, Sarah Brown e Fran Christina. Sei titoli di dieci escono, dopo la sua
scomparsa, nel vinile The Deep Blues Harmonica of Walter Horton
(JSP 1071), piu un settimo di Carey Bell; quattro non sono pubblicati. A
tutt’oggi e fuori stampa.5

Nella mediocre (nel senso di qualita editoriale) serie CD The Blues Collec-
tion (Orbis Publishing Ltd., 1996, in Italia da De Agostini) diffusa con 'omo-
nima rivista, nel capitolo dedicato a Horton, intitolato Shuffle and Swing, ci
sono nove esecuzioni dal vivo; le prime sei tratte dal Live al Knickerbocker
Club del 1980, le ultime tre genericamente segnalate come “late 1960s” a Chi-
cago e con accompagnatori non riportati. Credo che queste tre, Hard Hearted
Woman, Walter’s Jump e Leaving in the Morning (Carey Bell), siano parte
proprio di The Deep Blues Harmonica of Walter Horton per via del tipo di re-
gistrazione (come detto, da una trasmissione radio), e i musicisti che lo ac-
compagnano sono compatibili con i sopra detti. L’audio e decente, e anche il
brano da Carey Bell (di Little Walter) € un momento molto felice (nella disco-
grafia di Horton non e segnalato, mentre il disco l'attribuisce come sua, a

4 Tl titolo € piuttosto anomalo per un blues, quindi credo sia un refuso (sul disco € scritto proprio cosi)
e che volesse essere For the Love of Mine.

5 Aggiornamento: alla stesura originale di questo testo quel vinile era introvabile e fuori stampa. Nel
2010 & uscito per la prima volta in CD, e conferma la supposizione seguente fatta allora sull’appar-
tenenza di quei tre brani non accreditati sentiti nella raccolta citata.
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parte il canto, evidentemente di Bell).

Big W e di nuovo appassionato, con la solita qualita tonale, Hard Hearted ha
un’armonica ineguagliabile, straziante, e Carey Bell dimostra d’essere il suo
figliol prodigo, anche se lo stile qua € piu simile a Junior Wells.

Tra il 1969 e il 1970 va a New York e registra per 'omonima etichetta dell’ec-
centrica Regina del blues, di nome e di fatto, Victoria Spivey, insieme a Sun-
nyland Slim, Shines e Spivey in tre brani (Inter-Mission Taste, lo strumentale
Hotel Alvin Blues Jam e Midnight Darling), un altro con il canto di Delsey
McKay (compositore, pianista e cantante jazz dell’area di Pittsburgh), la sua
armonica e il parlato di Sunnyland Slim (Just Deserts), e uno con Homesick
James e Dixon (I Got to Move), raccolti negli LP Spivey Records 1012 e 1015,
Spivey’s Blues Parade e Spivey’s Blues Cavalcade, contenenti regi-
strazioni di vari artisti tra cui anche il giovane Sugar Blue, com’¢ consuetu-
dine nei dischi Spivey provenienti da diverse sessioni. Purtroppo non ho an-
cora avuto occasione di ascoltare niente del materiale Spivey.

Nello stesso periodo partecipa a tutti i brani di I Am the Blues di Dixon, ma
il suo apporto (come quello degli altri) € infruttuoso, nonostante il nostro Re
del vibrato ci sia ancora con ammirabili tono, volume e un’emissione come al
solito precisa e controllata, dote naturale attraverso cui il suo alto senso
melodico e ritmico si compie. Capacita e gusto innati che non solo si tradu-
cono in puro suono, ma anche sviluppano una tensione sonora che avvinghia
e delizia: tutto cio qua € sprecato. Le sonorita in generale sono cosi irregolari
e sfasate da esser quasi irritanti, inibendo la fruizione e la comprensione del
singolo episodio come di tutta 'operazione.

L’album, rimasterizzato nel 1993 dalla divisione Columbia di Sony, € dunque
a mio avviso molto deludente se si guarda alla line-up: Horton, Mighty Joe
Young, Johnny Shines, Lafayette Leake, Clifton James e Sylvester Boines, che
di per sé fanno tutti bene. Non so esattamente dove avvenga la confusione, se
gia a livello di arrangiamenti o se nel missaggio, o entrambi. Inoltre, il canto.
Dixon, grande autore, contrabbassista, produttore, manager, interpreta di
persona nove tra i suoi molti brani, non a caso, come il destino voleva,
dapprima scritti o arrangiati per Howlin’” Wolf, Muddy Waters, Otis Rush,
Etta James. Sceglie poi tra i piu noti, e alla fine il paragone involontario con
gli arrangiamenti e gli interpreti originali (tutti cantanti superlativi) sembra il
problema minore di questa produzione, che comunque oltre all'inconsistenza
e alla dispersione sonora sembra sorvolare sul fatto che Dixon, pur avendo un
gran bel vocione, non ¢ esattamente anche un grande cantante, e non intendo
dire veramente "grande", ma accettabile. In sostanza un disco molto debole e
deludente (e cosa hanno fatto alla batteria di Clifton James?).

Altre trasmissioni FM dei primi 1970 registrate dal vivo a Boston sono invece
sul CD Chicago All Stars (120.291) della Wolf austriaca. Horton partecipa a
tutti 1 diciassette brani, e canta nei suoi tre (Hard Hearted Woman,
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Everybody’s Fishin’, Baby I Need Your Love). 1l disco, da non confondere con
Loaded with the Blues dato che mostra la stessa foto in copertina, non ¢ male
ma e trascurabile, dalla qualita audio altalenante tra media e scarsa. Gli epi-
sodi sono suddivisi tra i cinque componenti il gruppo,® e comunque non rap-
presentano niente di particolare (soprattutto, ancora, quelli portati da Dixon,
gli altri sono piu ficcanti).

Il 24 gennaio 1970 s’unisce ancora alla chitarra e alla voce di Floyd Jones, ma
non in tutti gli undici brani della sessione. Cinque di questi non sono pubbli-
cati, gli altri sei sono messi insieme ai due precedenti con Johnny Young nel
1966 ed escono sul gia citato LP della svedese Delta, King of the Harmonica
Players, e sono: tre con Jones, I Hate to See the Sun Go Down, che sembra
tradurre in musica lo spirito del poeta crepuscolare, Going Back to St Louis,
esemplare strumentale liberamente ispirato al St Louis Blues (anche il prece-
dente nel titolo s’ispira a una frase del brano di W.C. Handy), Crawling King-
snake, versione del celebre brano di J.L. Hooker, e tre da solo, Juke, strumen-
tale di poco piu di un minuto e mezzo che per meta sembra Evan’s Shuffle di
Little Walter e per l'altra il suo Walter’s Swing, La Cucaracha/La Paloma,
altro breve strumentale spesso proposto da Big, soprattutto dal vivo, fino a
quella definitiva in Fine Cuts, e 'esile Ain’t It a Shame, forse autografa e qui
presentata per la prima volta (sara poi registrata ancora, nel Live at the El
Mocambo).

In marzo (o forse un po’ dopo) partecipa a sette di undici brani usciti nel disco
Born to Love Me di Jimmy Reeves Jr per Checker, LP 3016 (poi in CD
giapponese MVCM 22094), al momento fuori stampa e disponibile solo su
ordinazione. Vi partecipano anche Matt Murphy, Mighty Joe Young, Lafayette
Leake, Sunnyland Slim, Morris Jennings, Sylvester Boines, oltre al tuttofare
di casa Chess, Dixon naturalmente. Reeves, che negli anni 1970 girava per
Chicago con il nome di Jimmy Reed Jr, nel disco propone brani del suo idolo.

Twist Turner, batterista bianco al servizio di tanti musicisti di Chicago, tra cui
Jimmy Reed, nel gruppo di discussione in rete Blues-L lascia un aneddoto sul
personaggio Reeves: “L’ultima volta che lo vidi fu al Morgan’s Lounge sulla
61" e Praire nei tardi 19770. Chiese se poteva aiutare Lee Jackson a portar fuo-
ri il suo amplificatore dopo il nostro spettacolo. Quando Lee finalmente lo tro-
vO, stava correndo lungo il vicolo con I'amplificatore cercando di rubarlo!”
Altre storie come queste si possono leggere sul sito personale di Twist Turner.

Il 16 novembre registra a Francoforte per I’A.F.B.F. del 1970, di nuovo con il
gruppo Chicago Blues All Stars, ora con Lafayette Leake al posto di Sunnyland
Slim e Lee Jackson in quello di Johnny Shines. Il disco ¢ American Folk
Blues Festival 1970, uscito in doppio LP su L&R (sta per Lippmann e Rau)

6 Quello appunto "tutto stelle” di Dixon, che ricordo ai piu distratti: Dixon, Horton, Sunnyland Slim,
Johnny Shines, Clifton James.
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e in CD sulla tedesca Bellaphon (CDLS 42.021).

Horton si trova in sei titoli di sedici nel compact disc, con tutta la banda in
Introduction, le sue Hard Hearted Woman e That Ain’t It, Juanita di Lee
Jackson, Crazy for My Baby e Sittin’ and Cryin’ the Blues cantate da Dixon, o
in sette di diciotto nei due LP, con in piu Came Home This Morning, di Lee
Jackson. Come tutti i prodotti AFBF, risalta la professionalita di tutta 'opera-
zione, compresa la qualita sonora naturalmente.

Con la stessa formazione esistono anche altre registrazioni live, effettuate I'8
novembre 1970, con il titolo Blues & Gospel Night.

Si tratta di un bel concerto, diffuso in FM, forse tenutosi a Chicago, in cui
Dixon fa il maestro di cerimonia parlando del blues e annunciando gli artisti,
anche quelli gospel, ma a tutt’oggi non esiste in alcuna forma commerciale, e
le tracce sono liberamente reperibili in rete, finché nessuno ne reclama i di-
ritti.”

La qualita audio € decente e i musicisti danno magnifica prova di sé, da Lee
Jackson a Lafayette Leake, da Clifton James a Dixon (solo I Sit and Cry the
Blues, cantata da quest’ultimo, € un po’ pesante), fino a Horton, che s’esprime
al meglio in diversi episodi: il tipico shuffle di gruppo Chicago Boogie, Hard
Hearted Woman, Lord You Don’t Want Me (quest’ultima in accompagna-
mento a Lee Jackson e in fantastico interplay), Wee Wee Hours (qui il solista
e il batterista Clifton James), 29 Ways e My Babe (Dixon), e un ottimo breve
strumentale dal fraseggio articolato e ritmico, senza titolo, che potrebbe esser
ispirato all’'One O’Clock Jump di Count Basie (con un sempre grande Lee
Jackson). Segue un bellissimo strumentale pianistico da Lafayette Leake.
Arriva poi la meravigliosa Sister Rosetta Tharpe, che con la sua voce e chi-
tarra roventi surriscalda I'atmosfera a partire da When the Saints Go Mar-
ching In. La band, con Horton, rimane ad accompagnarla anche in Study
War No More, That’s All, Didn’t It Rain, e Up above My Head, come ac-
compagna gli artisti gospel successivi, i Patterson Singers e gli Stars of Faith,
questi pero senza Horton, non essendo ’armonica uno strumento del gospel.
Ancora con I’All Stars, plus Johnny Winter, partecipa al live del 9 maggio 1971
alla Liberty Hall di Houston, uscito in CD come Willie Dixon & Johnny
Winter Cryin’ The Blues (Thunderbolt 166), su sei di nove (Spoonful, I
Just Wanna Make Love to You, Chicago Here I Come, Tore Down, Mean
Mistreater/Baby What You Want Me to Do, Roach Stew). Ci sono gli usuali
limiti del canto di Dixon e della cattiva qualita audio, in Tore Down ad-
dirittura € piu alto il volume del pubblico che quello della musica.

Nello stesso anno € coinvolto in un altro disco cantato, scritto e prodotto da
Dixon, Peace? (in vinile sulla sua etichetta Yambo Records, 777-15), con
Mighty Joe Young, Dennis Miller, Buster Benton (chitarre), Lafayette Leake

7 Aggiornamento (2018): Da qualche mese esiste un CD ufficiale intitolato Chicago Blues All Stars
1970, per l'etichetta Klondike, uscito alla fine del 2017.
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(piano), Louis Satterfield e Phil Upchurch (basso), Clifton James e Frank
Swann (batteria).

Anche questo, come I Am the Blues, nonostante i musicisti in campo, € un
disco trascurabile. Qui le sonorita sono diverse e "in fase", ma gli arrangia-
menti sono altrettanto insapori. C’¢ addirittura una sezione fiati pop-soul che
nulla c’entra con il blues di Chicago (in overdub?).

Ancora tra la fine degli anni 1960 e i primi 1970, Walter si trova in tutti i brani
di altri due dischi di Sunnyland Slim, a tutt’oggi fuori stampa.®

Uno, Sad and Lonesome (titolo omaggiante il leggendario pianista Walter
Davis), € di Jewel, etichetta di Shreveport, uscito nel 1972 e gia masterizzato
in CD (LP e CD 5010). E un buon disco di Chicago blues un po’ pitt moderno,
avviato verso un lento e inesorabile decadimento, o esaurimento, ma qui an-
cora abbastanza vitale, con Sunnyland che, come al solito, € un’ottima guida.
Come detto, Horton ¢ in tutte, tra cui uno strumentale per lui, Blow Walter,
Blow (con armonie della band), brano curiosamente attribuito a Sonny
Thompson, pianista, produttore, autore e A&R man di King Records, impor-
tante nella produzione di Freddy King. La sezione ritmica € un mistero, men-
tre alla chitarra e segnalato Hubert Sumlin, al sax tenore Eddie Shaw.

L’altro € un Bluesway (BLS 6068), quindi non stupisce che sia fuori mercato
come tanti di questa firma, non € ancora comparso in CD, e non ’ho mai sen-
tito. Si tratta di Plays the Rag Time Blues, dove Sunnyland e Walter sono
accompagnati da niente meno che gli Aces, cioe Below e i fratelli Myers, in
undici brani che sulla carta promettono bene, ma nei quali pero qualcuno (il
sito Bad Dog Blues) ha attribuito 'armonica a Carey Bell. Forse prima o poi i
proprietari metteranno mano al catalogo, ristampando il materiale e rista-
bilendo magari anche i giusti crediti.

Nell’aprile 1972 registra per Alligator Big Walter Horton with Carey Bell,
che dopo tanti anni e il suo secondo disco da leader (CD 4702 del 1989).
L’album, di ottima fattura tanto piu per essere Alligator, vede la partecipa-
zione dell’amico Eddie Taylor, la seconda armonica dell’allievo con il quale
suona nei locali del South Side, Carey Bell (alla cromatica, in qualche traccia
al basso), e rappresenta una rinascita discografica avvenuta in giusta pro-
porzione tra qualita e ascolto "popolare".

La sua armonica regna sovrana: pulita, ricca, maestosa, sottile, espressiva e
con il suo tipico, spesso taglio tonale. Il suono e piu che mai vivo, e parla affa-
bile, suadente, assassino. Azzeccato il ripescaggio di alcuni suoi classici, o di-
ventati tali, come la ritmica Have a Good Time, la perfetta Christine (si rifa a
Louise, il brano di Broonzy ripreso anche da Howlin’ Wolf), di Lockwood il

8 Aggiornamento (2018): Sono passati anni e oggi ormai si trova quasi tutto, ristampato anche in vi-
nile (vedi Discogs), come in questi due ultimi casi, Sad and Lonesome e Plays the Rag Time Blues.
Non faro quindi altre annotazioni riguardanti la dicitura "fuori stampa" o simili, in quanto ¢ sottin-
teso il consiglio di cercare il prodotto, dato il tempo trascorso dalla prima stesura di questo testo.
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lento manifesto Little Boy Blue, sempre ben calzante addosso a Walter, I'im-
mortale standard di Richard M. Jones Trouble in Mind, eseguita su una deli-
cata prima posizione dove si destreggia agilmente come l'acrobata sul filo,
Can’t Hold out Much Longer di Little Walter, That Ain't It, e Tell Me Baby
che si rifa all'incantevole Sugar Mama.

Walter, da sempre votato agli strumentali (qui ce ne sono ben quattro, tutti
riusciti), ambiente a lui congeniale dove riesce a galleggiare in modo superbo,
sorprende ora anche per la pastosita della sua voce, con gli anni ammorbidita
e screziata da venature di afflizione, di beffarda rassegnazione. Dopo tante
improvvisate registrazioni casalinghe ora uno studio da alla sua voce cio che si
merita.

Grazie anche all’accompagnamento discreto di Carey Bell e alla sapiente pun-
teggiatura di Taylor (entrambi lasciano piena scena all’armonicista, esaltando
il suo lavoro), questo fortunato capitolo gli riconsegna un po’ di successo negli
anni 1970, facendolo rimanere nel carrozzone festivaliero mondiale, pur non
tralasciando le buone vecchie abitudini, cioe I'antico mercato all’aperto di
Maxwell Street. In questa occasione sono dodici i pezzi registrati, ma uno di
questi, uno strumentale chiamato Avenue Stomp, esce per Rooster, Low
Blows: An Anthology of Chicago Harmonica Blues.

Secondo Pat Missin, nell’articolo gia citato (Did WH ever play chromatic
armonica... and what is a solo tuned diatonic?), in questo disco (cioe
I’Alligator) c¢’¢ uno dei soli quattro brani registrati da Horton con una solo
tuned harp (diatonica a dodici fori), ed € Have Mercy, dove ci sono appunto
Horton con una soloist e Bell con una cromatica (per il sito Harmonica
Masterclass, peraltro mancante sull’attribuzione dei ruoli, € invece totalmente
suonato da una cromatica, strano perché si sente chiaramente che le armo-
niche sono due).

Gli altri tre brani riferiti da Missin sono Skip It (da Can’t Keep Lovin’ You),
Hotel Alvin Blues Jam (da Spivey’s Blues Cavalcade), e Shakey’s Edmonton
Blues (da They Call Me Big Walter). Questi dati riferiti da Missin s’evincono
anche dalla discografia, infatti accanto a questi titoli gli autori specificano la
stessa cosa. Si nota come i suddetti brani siano tutti appartenenti agli anni
1970 (dal 1972 al 1977), combaciando cosi anche quello che dice Bob Maglinte
sulla soloist.

Ancora nel 1972, il 29 agosto, fa una rentrée a Memphis con Jimmy DeBerry
per Crosscut, seguita da un’altra conclusiva nel 1973, lasciando diversi ricordi
intestati a entrambi (e altri al solo DeBerry), messi in due LP (Easy, Vol. 1,
CCR 1021, Back, Vol. 2, CCR 1022) dei quali consiglio I’'acquisto solo ai com-
pletisti, a meno che non esca un’edizione spurgata dalle inutilita (doppi take).
I dischi, con in copertina due loro foto scattate in sequenza per la strada (e
un’altra in compagnia di due donne), anche se non riusciti del tutto e con al-
cuni brani che avrebbero potuto star fuori per non inquinare il prodotto fina-
le, catturano comunque l'austerita, ’essenza del blues di Memphis dei loro

37



inizi. Sembra di vederli, in piedi, suonare in Beale Street.

Horton, molto piu dotato del suo accompagnatore (soprattutto nella gestione
del tempo), ha un suono che non si sente altrove, in Train of Consciousness
ad esempio, dove in solitaria amplifica suoni inimmaginabili ispirati dal tre-
no. Riuscite nuove versioni di Easy, West Wind, Jimmy and Walter’s Boogie,
mentre Worried, Wonderin’ and Glad ¢ probabilmente la migliore tra quelle
suonate da entrambi.

DeBerry, se quando accompagna senza cantare pare un dilettante, difetta cioe
di senso ritmico (in Hard Hearted Woman Horton all’inizio cerca di ottenere
lo stop-time, e gli ripete “vieni dietro me”, ma senza risultato), quando fa tut-
to da solo invece sa il fatto suo, come in Take a Little Chance (sarebbe Take a
Little Walk With Me), presente in due versioni, nella seconda c¢’¢ Horton con
armonica burrosa, ma anche in Electrocution Blues, Bring It on Down, Since
I Laid My Burden Down, Jimmy’s Kansas City Blues, e ha inoltre bella voce e
buon canto.

Srop
FoIK 5 Bimes "Reconds

Nella stessa estate 1972 esce un misterioso 45 giri per una misteriosa etichetta
(Coin, 125), a nome di Hayes Ware, in una facciata c’e la sua armonica: New
Dance il titolo.

A Edmonton, in Canada, registra insieme a una rock blues band locale, Hot
Cottage, in due puntate, aprile e settembre, per un’etichetta europea (poi il
materiale andra sulla canadese Stony Plain). Il disco ¢ Walter Shakey
Horton with Hot Cottage, anche conosciuto come They Call Me Big Walter
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(CD TBA-13005). L’album, composto da undici brani piu un’intervista, €
un’occasione sprecata per non aver affiancato all’armonicista personale alla
sua altezza e, soprattutto, avvezzo al blues. Lui suona comunque bene, alcuni
brani sono migliori di altri, ma avrebbe meritato di piu anche in questa occa-
sione. Ci sono alcune novita, come Looka Here, Shakey’s Edmonton Blues,
Joe Chicago, Turkey in the Straw. Nell'intervista lo si puo sentire in una di-
chiarazione a proposito di Sonny Boy Williamson II, in cui afferma di avergli
insegnato “half of what he knows”.

Ancora in Canada, a Toronto, il 25 luglio 1973 € in un disco dal vivo uscito per
Red Lightnin’, Big Walter Shakey Horton, Live in Toronto at the El
Mocambo, con accompagnatori ignoti che non esaltano il lavoro dell’armo-
nicista, ma neanche lo rovinano. Big non si risparmia, e il disco presenta una
lunga carrellata di brani (sedici), anche inusuali, come la ballata Lonely
Avenue, il Blues with a Feeling di LittleWalter, Jukin’ with Walter (riferito a
Juke), Kentucky Fried, Goin’ Back to Arkansas, Turkey Scratch, ma I'audio €
molto penalizzato dal rimbombo e dai rumori del club.

In settembre va in otto di sedici episodi del’Ann Arbor Blues & Jazz
Festival, Well All Right!, Vol. 4 (Schoolkids 2104-2, Sequel Records,
London, CD 285), intestato a lui e ai King Biscuit Boys (in copertina, i volti di
Horton e di Houston Stackhouse). La cittadina universitaria del Michigan
offre in quei primi anni 1970 uno dei piu interessanti festival di musica blues,
jazz e R&B.

I giorni 8 e 9 settembre 1973 sul palco dell’Otis Spann Memorial Field si sus-
seguono diversi artisti: il sabato pomeriggio e dedicato alla musica di Detroit,
e vi figura John Lee Hooker, il sabato sera ci sono Walter Horton, Jimmy
Reed, Charles Mingus, Ray Charles & The Raelettes, la domenica Victoria
Spivey, Roosevelt Sykes, Ornette Coleman, il Johnny Otis Show e i King
Biscuit Boys da Helena, Arkansas.

I King Biscuit Boys originano dalla leggendaria trasmissione radiofonica King
Biscuit Time della KFFA, iniziata nel 1941 da Sonny Boy Williamson II e
Robert Jr Lockwood, ai quali 'anno dopo s’aggiungono il batterista Peck
Curtis e il pianista Robert 'Dudlow' Taylor. Nel 1945 e 1947 subentrano i due
chitarristi Joe Willie Wilkins e Houston Stackhouse, che insieme a Taylor e
Curtis negli anni 1950 impazzano nel Delta del Mississippi e anche fuori come
accompagnatori di Williamson, Elmore James, Muddy Waters, Jimmy
Rogers, Little Walter, Earl Hooker, Roosevelt Sykes.

Ad Ann Arbor Joe Willie Wilkins, vecchia conoscenza di Horton e Willie Nix
dai tempi di Memphis (e di Willie Love, Arthur Crudup e naturalmente Sonny
Boy nei dischi Trumpet Records di Jackson, Ms.), ¢ ancora con Houston
Stackhouse portando avanti la tradizione dei King Biscuit Boys per tutti gli
anni 1970 fino alla morte di Wilkins nel 1979, e con 'armonicista Sonny
Blake, forse il bassista Melvin Lee, e il batterista Homer Jackson. Questa e

39



I'unica live performance registrata intestata al gruppo a quanto pare.

Wilkins si concentra su Little Car Blues, brano di B.B. Broonzy che suonava
con Willie Love negli anni 1950, il johnsoniano Me & the Devil Blues, I'auto-
grafo It’s Too Bad e Dr Downchild, omaggio a Sonny Boy.

Adoro la performance di Stackhouse, esordiente con una delle sue prime in-
fluenze, Tommy Johnson e la sua la corrosiva Cool Drink of Water Blues, e
poi con Bricks in My Pillow e Sweet Black Angel, da sempre materiale del
cugino Robert Nighthawk. Lultima originariamente era il Black Angel Blues
di Lucille Bogan del 1930, rifatta nel 1934 da Tampa Red, nume di Night-
hawk, adottata da quest’ultimo nella magnifica sessione Aristocrat del 1949
con il titolo Sweet Black Angel. Visto il successo, Tampa Red la riprese nel
1950 come Sweet Little Angel, finendo poi nelle corde di B.B. King con lo
stesso titolo nel 1956. Regnano distintamente le chitarre dei due e 'armonica
hortoniana di Sonny Blake, che partecipa anche con una sua, Down So Long.
Big Walter € invece sostenuto nel suo breve set dai recenti amici, il chitarrista
John Nicholas, ispirato dal buon gusto di Lockwood, la brava bassista Sarah
Brown e 'ammirevole batterista Francis Christina, tutti nati e bazzicanti nel
Rhode Island e nella zona di Ann Arbor, prima di assestarsi musicalmente in
Texas. Con loro, insieme al batterista Martin Gross (Christina negli anni 1980
va nei T-Birds) ha il suo gruppo, Big Walter & The Rhythm Rockers, con i
quali suona in tour soprattutto nella costa est e nel Midwest, in una collabo-
razione che dura almeno sette anni. Il gruppo € in seguito riformato a Pro-
vidence da Nicholas, con Kaz Kazanoff al sax, Terry Bingham alla batteria,
Sarah Brown al basso e Ronnie Earl alla seconda chitarra.

La cittadina di Ann Arbor dal 1977 € sede anche del blues café ed etichetta di-
scografica Blind Pig (ora a San Francisco), marchio che, sempre con Nicholas,
da vita a due ben riusciti album di Horton, come vedremo.

Presentato da un vivace emcee, Horton prende la parola per presentare i suoi
tre accompagnatori e attacca con Walter’s Slow Blues, in cui infila quel-
’effetto di vibrato meglio udibile nel disco Easy, vol. 1, con DeBerry per Cross-
cut, registrato poco prima (qui € come un fremito d’ali, 1a € come una vibra-
zione causata dal vento), continua con la sua epica e immancabile Hard
Hearted Woman, atto d’amore verso una donna cattiva, prosegue con
Swingin’ Blues, strumentale che gioca sulla tensione dinamica, anche se la re-
gistrazione non rende, That Ain’t It, ancora difettosa nel livello sonoro dei mi-
crofoni, la delicata, meravigliosa Trouble in Mind, bellissimi il suono della
chitarra e dell’armonica, e un St Louis Blues strumentale in cui I'improv-
visazione di Horton decolla; parte tipo Have a Good Time, plana appena sulla
melodia e nel rumba-time della canzone di Handy, e atterra nel tipico shuffle
swing hortoniano. Finisce con I'incalzante The Honeydripper (Walter Jumps
One), del pianista Joe Liggins, qui uno stacchetto improvvisato di solo un mi-
nuto e mezzo, e chiudendo con la profonda It Hurts Me Too di Tampa Red,
resa popolare da Elmore James.
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Walter non era un virtuoso del canto come lo era dell’armonica, ma questa
sua gutturale voce da caverna, diamante duro, sporco e grezzo, ha un che di
spaventoso fascino, come stare affacciati su un orrido. Il pubblico apprezza
con applausi, urla, fischi (atmosfera ¢ simile a Woodstock), e un altro
annunciatore ripresenta la band; sul finale, pochi secondi prima che il disco
finisca, si sente ’'annuncio per “un musicista da Leland, Mississippi... Jimmy
Reed”.

Big partecipa ad altri festival in terra americana, come il Miami Blues Festi-
val, il Monterey Jazz Festival e il Smithsonian Festival of American Folklife.
Tornato a casa € con il chitarrista Johnny Littlejohn per Bluesway, accom-
pagnato da tre pilastri del Chicago blues, Eddie Taylor, Dave Myers e Fred
Below, in Funky from Chicago, uscito nel 1973 (BLS-6069.

Horton ¢ solo nei due primi brani, Lost in the Jungle e I Met a Stranger, e
non compare nei crediti, ma € un disco che bisogna avere in ogni caso perché,
anche se il titolare non € cosi noto, avendo inciso poco e tardi, ¢ uno spaccato
aperto sulla prima classe del blues di Chicago anni 1970.

Johnny Littlejohn in copertina sfoggia un’acconciatura alla Muddy Waters
(quando portava la retina nei capelli), e a Muddy assomiglia anche nel timbro
vocale (anche se ha una tonalita piu alta, alla ElImore James) e nello stile ca-
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noro, mentre alla chitarra, quando usa lo slide, ¢ decisamente Elmore James.
Senza slide ha uno stile nota-per-nota, alla B.B. King per intenderci (v. Guitar
King, o Keep on Running); altrove mi pare Eddie Taylor alla lead guitar (v. I
Met a Stranger).

Nell’'autunno 1974 sembra esserci solo un suo tipico strumentale, Walter’s
Boogie, in un disco di Rich Kirch (Augusta Boulevard Blues), chicagoano
bianco unitosi spesso a Jimmy Dawkins e al tardo John Lee Hooker.

Nel giugno 1975 lavora ancora con Honeyboy Edwards in I’ve Been
Around, vinile Trix 3319 (e CD 32 Blues 32185), partecipando a quattro
frammenti di quattordici, ma sembra che altri sette non siano pubblicati, tra
cui due strumentali e due canzoni in cui Walter canta un verso. Al disco, suo-
nato sia con la chitarra acustica che elettrica, partecipa in qualche brano la
seconda chitarra di Eddie El. Fu registrato in quattro tempi dal 1974 al 1977,
la prima nell’appartamento del fondatore di Living Blues, Jim O’Neal, le altre
nello scantinato di Bruce Iglauer, il Gator Basement Studios, e la discografia
dice che Horton € appunto nella sessione del 1975, in Take Me in Your Arms,
Sad and Lonesome, Big Road Blues e I Feel so Good Today. Cosi dice pure il
sito Allmusic, ma Horton € anche in You’re Gonna Miss Me.

Finisce I'anno discografico in novembre con il vecchio compagno di merende
Floyd Jones in tutte le nove canzoni (registrate da Ingve Nordstrom) dell’al-
bum casalingo Walter and Floyd / Do Nothing Til You Hear from Us,
comparso solo su LP Magnolia 301, etichetta svedese, ad oggi introvabile.
Peccato perché Big suona in diversi brani da lui mai registrati altrove. Una
buona fetta della sua produzione e persa in uniche edizioni viniliche che vera-
mente pochi hanno potuto ascoltare.

Nel 1976 I'attivita discografica € ancora piu sporadica di quella del 1975. Sono
anni post revival in cui il blues raggiunge la minor popolarita tra il pubblico,
se non fosse per qualche folk rocker bianco che si ricorda delle vecchie glorie
nere che lo hanno formato; e, infatti, in Boogie Woogie Country Girl (credo
quella di Doc Pomus e R. Ashby) in un disco di Chuck Weiss, Rollin’ the
Rock, che comprende anche Sunnyland Slim, Buster Benton, Dixon, Clifton
James. Chuck E. Weiss, batterista, cantante, autore, negli anni 1970 incarna il
ribelle cresciuto nel ghetto (di Detroit), hipster e anticonformista. E di grande
influenza su Tom Waits, con il quale avvia nel 1972 una grande amicizia. Piu
tardi Waits si lega all’atipica cantautrice Rickie Lee Jones, la quale alla fine
degli anni 1970 non manca d'immortalare Weiss nel suo album d’esordio con
la diventata celebre Chuck E.’s in Love.

Nell’autunno 1977 ¢ invece nel secondo progetto di ritorno in studio di Muddy
Waters prodotto da Johnny Winter, I’'m Ready, partecipando a cinque di
nove (I'm Ready, 33 Years, Who Do You Trust, Screamin’ and Cryin’ e I'm
Your Hoochie Coochie Man). La sessione € a Westport nel Connecticut, esce
su LP Blue Sky (CD 34928), e vede anche il giovane armonicista Jerry
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Portnoy. E un buon disco, ma niente di speciale; Horton s’alterna tra acustico
ed elettrico, apparendo molto elegante nella foto interna con doppiopetto a
righe e cappello, mentre la copertina sfoggia due bei ritratti di Muddy.

Dopo la fine di una tournée di un mese in Canada e sulla costa orientale degli
Stati Uniti, Big e il multistrumentista John Nicholas si fermano ad Ann Arbor
(al The Lodge Studio) per registrare sette canzoni, di cui sei (Too Many Bad
Habits, Blues Walk, The New Canned Heat Blues, West Wind, Careless Love,
Gettin’ out of Town) finiscono nell’album di John Nicholas Too Many Bad
Habits su LP Blind Pig (004-77), e una (Can’t Keep Lovin’ You) in un altro
LP (1484) intestato a Horton.

In questa sessione sono presenti anche Johnny Shines, e Martin Gross alla
batteria. Le altre otto del disco di Nicholas sono precedentemente registrate
con alcuni dei componenti di Asleep at the Wheel, ad Austin, Tx. e Far-
mington, Mi. Strano che BP non I’'abbia ancora ristampato, avendo Nicholas
un buon seguito negli Stati Uniti, nonostante per un periodo si sia ritirato dal-
le scene. Comunque, quattro brani di quella sessione (i crediti si contrad-
dicono su West Wind, che pare appartenere ora alla seduta di Ann Arbor, ora
a un’altra di Farmington) confluiscono nell’album di Horton Can’t Keep
Lovin’ You (uscito nel 1982 su LP 1484 e nel 1989 su CD 71484), insieme a
sei effettuati a Cranston, R.I. (al Viscount Studio), mentre un settimo (If I Get
Lucky) e pubblicato nella raccolta per il ventesimo anniversario di Blind Pig.
Nella stessa sessione di Cranston ne sono prodotti altri cinque, e poi altri sei a
Farmington (al Sound Patterns): questi undici trovano posto in Fine Cuts
(CD 70678).

Entrambi i Blind Pig sono registrati a cavallo tra il 1977 e il 1978, hanno gli
stessi musicisti, cioe il chitarrista, pianista e mandolinista John Nicholas, il
sassofonista Mark Kazanoff, il bassista Larry Peduzzi, Terry Bingham o Mar-
tin Gross alla batteria, il pianista Ron Levy, e ci restituiscono 'armonicista
nelle vesti migliori del periodo. Si puo dire che 'operazione BP e fondamen-
tale per 'ultimo Horton tanto quanto lo sono le incisioni Sun e United-States
negli anni 1950, quelle Testament, Vanguard, Arhoolie negli anni 1960 e, so-
prattutto come accompagnatore, quelle Cobra e Chess nello stesso periodo.

Can’t Keep Loving You contiene la sua visione del vicolo pericoloso, Tin Pan
Alley di Robert Geddins, in una versione splendida, non vintage né moderna,
ma sospesa nel tempo come un classico; € pura anima che gocciola, non solo
dall’armonica ma anche dalla voce di Big, mai cosi commovente e rotta come
qua, con Kazanoff offrente la cornice senza rubare alla tela, e sotto un lavoro
raffinato di sezione ritmica, piano e chitarra.

C’e poi la lettura di un altro squisito classico, il torch song Careless Love di
Handy e Koenig, dove 'armonica, suprema, ha un sapore antichissimo, in
duetto con la chitarra e il canto di Nicholas, anch’essi con qualcosa di remo-
to: verrebbe da dire quanto poco basta per fare bella una canzone.

L’ennesima versione di Hard Hearted Woman e la migliore degli ultimi tem-
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pi, la memorabile Sugar Mama di Howlin’ Wolf ha un accompagnamento di
buon gusto, in rima baciata con Horton, che suona e canta in maniera subli-
me, West Wind € una nuova versione di West Wind Are Blowing, mentre il
title-track, che sembra un rifacimento di Crazy for My Baby di Dixon per
Little Walter, vede Horton con nuova grinta vocale e strepitoso allo strumen-
to. Ci sono poi gli immancabili, controllati eppure rocamboleschi strumentali
tipici di Horton, come Skip It, con una melodia dolcissima spalmata su un
vivace tempo jump-swing, lo standard Walter’s Boogie che mostra il suo per-
sonale suono di Chicago, lo sfacciato Honeydripper, virtuoso compendio delle
sue capacita strumentali, e il semi-acustico Gettin’ Outta Town, ancora in
duetto con Nicholas.

Fine Cuts invece esce prima, nel 1979, e richiama alla stessa attenzione.

I primi esempi sono la melliflua We Gonna Move to Kansas City, in cui €
quasi una sorpresa la voce calda di Big dopo due strumentali e il brano corale
d’inizio, e il trascinante, potente umore strumentale di Walter’s Swing, che
ancora mette in bella evidenza la band, dai discreti buffetti di Kazanoff al sax
che condiscono la gia completa sonorita di Horton, le gustose interiezioni e
assolo di Nicholas alla chitarra, la soffice sezione ritmica. Degna di nota anche
la felpata Need My Baby, altro standard di Big alla sua ultima definizione,
ancora ben cantata dal nostro che in questi dischi modula come non mai,
riuscendo ad assottigliare, addolcire e caricare di significato la sua voce per
natura grossa e goffa, come un vecchio leone che finalmente domina anche la
sua potenza vocale. Di nuovo esce calore e ricchezza tonale dal suo strumento
che, insieme ai piccoli sbuffi vaporosi del sassofono e del’accompagnamento
andante ma laid back della band, segue il classico suono della costa pacifica.
Ci sono poi le allegre e corali Everybody’s Fishin’, di Willie Love, e Put the
Kettle On, una all'inizio e l'altra alla fine, I'ellingtoniana Don’t Get around
Much Anymore, dall’affascinante passo urbano e dalla melodia pensosa, il cu-
po blues Stop Clownin’, la tormentata, bellissima Worried Life di Big Maceo
Merriweather, e altri tre strumentali, diversi biglietti da visita della sua per-
sonalita, dal bisogno di tranquillita di Relaxin’, brano da ballroom california-
no che sembra eseguito da una big band, alle radici rurali di Hobo Blues di
John Lee Hooker, dalle tipiche similitudini con il treno, per arrivare a La Cu-
caracha, il piu diffuso tradizionale messicano, che Horton ama proporre nelle
esibizioni dal vivo, e che qui ritrova il suo sapore ironico ed evocativo.

Il 20 gennaio 1979 e registrato Pacific Blues, detto anche Walter Shakey
Horton Live (Pacific Blues CD9801). L’evento e registrato dal vivo con un
apparecchio due tracce all’'Union Bar di Minneapolis, con Robert Bingham,
James Smith e David Larson, musicisti familiari a Lynwood Slim, che qui e il
produttore. Se proprio dovesse capitare tra le mani € un buon disco per quan-
to riguarda Horton se lo si isola, molto meno per gli accompagnatori, dal
suono pesante, povero, monotono; sicuramente anche la registrazione non
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aiuta, carica com’e di riverbero sui tamburi, mentre il drumming di Larson e
quanto mai rigido. Peccato, Big suona bene e sfoggia alcune belle "novita", co-
me All Because of You, dove come al solito gioca con melodie note (ricorda
Lonely Avenue), Come on Little Girl e Shake Your Money Maker, le quali
avrebbero potuto brillare con i bandmate Nicholas & Co., o con i Bluetones,
che registrano con lui il suo ultimo disco. All'Union Bar negli anni 1970 de-
butta uno sconosciuto Stevie Ray Vaughan, davanti a venti persone.

Nel 1980 invece c’e¢ Old Friends, buona e informale produzione Earwig
(4902CD, registrato il 29 marzo), etichetta scaturita dalla passione per il
blues del musicista Michael Frank. Il disco ¢ a nome di Sunnyland Slim,
Honeyboy Edwards, Kansas City Red, Big Walter Horton, Floyd Jones, ed &
un rilassato conviviale tra vecchi amici. S’incastra nel nuovo revival del blues
non snaturando la tradizione degli artisti presenti e il loro non ancora spento
afflato chicagoano; lui ¢ in sei di diciassette blues, in uno canta.

Un brano della sessione, Pony Blues, non e pubblicato. Horton emerge nei
brani del baldo Kansas City Red, come Freedom Train, Lightnin’ Struck the
Poor House, Lula Mae, ma sta bene anche in un paio di Sunnyland Slim
(Heartache, Sometimes I Worry), prima di finire con il suo I'm Going Back
Home, quasi un tenero commiato. Stranamente non compare in nessuno dei
tre di Floyd Jones, che dalla voce pare stanco. Da parte di Kansas City Red c’e
anche una versione di Linda Lu, scioglilingua rockabilly successo di Ray
Sharpe, texano cresciuto tra country e blues.

Dopo quest’uscita Frank porta i cinque in Canada, al Summerfolk di Owen
Sound, poco al di la del confine occidentale del Michigan, sul’Huron Lake,
uno dei cinque grandi laghi del Nord America.

L’ultimo suo disco, del 1980, € un live della durata inferiore I'ora, registrato
con un otto tracce portatile. Uscito dapprima come Little Boy Blue (vinile JSP
1019, CD JSP 208), dal 2001 € rintracciabile come Walter Horton Live at
the Knickerbocker (JSP CD 2152), con I'aggiunta di tre brani suonati dai
suoi rispettabili accompagnatori. Infatti, se questo disco e I'ultimo che vede
Horton, ¢ il primo che documenta il talento di un chitarrista della costa est,
Ronnie 'Youngblood' Horvath alias Ronnie Earl, con Sugar Ray Norcia e i suoi
Bluetones: Michael 'Mudcat' Ward al basso, Little Anthony Geraci al piano e
la batterista newyorchese Ola Mae Dixon. Il set € registrato al Knickerbocker
Café a Westerly, tipica cittadina portuale del Rhode Island, luogo di nascita di
Norcia, e mette in evidenza, oltre a Ray Norcia gia bravissimo armonicista e
cantante, e a Ronnie Earl in stato di grazia (sentire anche solo Lord Knows I
Tried), il nostro Walter, patrimonio artistico dell’'umanita, ancora musical-
mente in forma, trascinante, brillante.

Il disco s’apre con Walter’s Shuffle, in cui avviene la presentazione di Big
Walter da parte di Sugar Ray; lui fa cio che sa fare: sopra un’impermeabile,
torbida ritmica shuffle rilascia i suoi suoni densi e corposi, affiancato da Earl

45



che contribuisce a sostenerlo al meglio. Horton stavolta € in una botte di fer-
ro, tutto cio che deve fare € suonare senza preoccuparsi di nient’altro.
Seguono le tre del solo gruppo: un’avvolgente Lord Knows I Tried, con la voce
di Norcia intrisa e gocciolante di sostanza blues come una pennellessa di
vernice, Anthony Geraci che stende costantemente uno sfondo di tensione al
piano mentre Ronnie Earl chiacchiera fluidamente — prima tra una frase e
laltra di Sugar Ray, poi in un assolo disarmante, da inserire il pilota auto-
matico e via, Country Girl, in una trasposizione Junior Wells e Buddy Guy da
parte di Sugar Ray e Ronnie Earl, dove la ritmica Ola Dixon/Ward/Geraci
continua leggera ma determinata, mentre i due agili frontman si dividono i
compiti al servizio del blues, e I Cry for You di Billy Boy Arnold, tagliata su
misura in un’esplosione di gusto e concisione, con Sugar Ray che ovunque
vada, sul canto o sull’armonica, non risparmia niente. Torna Big, e ’'anima
lockwoodiana, ben bozzettata da Earl, aleggia sulla canzone che sembra nata
per lui, Little Boy Blue; segue It’'s Not Easy, versione piu veloce della celeber-
rima Easy con Earl nelle veci di un DeBerry piu scaltro, e Walter che volteggia
magnificamente.

Two Old Maids € come Can’t Keep Lovin’ You con parole diverse, impetuoso
uptempo, dimostrazione delle dinamiche di gruppo e della creativita di
Horton. Assestano il colpo finale con il lento, fangoso What’s on Your
Worried Mind, preso da Earl Hooker e Nighthawk, Big con voce inquietante e
armonica da paura, montante, Ronnie Earl con uno slide che non perdona: un
connubio deflagrante, anche se i due non sono della stessa generazione, né
provenienza. Chiude il suo shuffle per eccellenza, Walter’s Swing, che scioglie
e ammorba fluidi rivitalizzanti in una specie di massaggio per fisici provati da
tante emozioni. Chi lo direbbe in quella cittadina.

Fuori di li immagino il piu tranquillo silenzio, rotto solo dal costante scia-
bordio delle onde contro le barche ormeggiate al porto turistico.
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Ultime considerazioni

A Chicago c’¢ chi lo ricorda all’armonica fino all’'ultimo, con Floyd Jones e
'Playboy' Vinson, soprattutto al B.L.U.E.S. in Halstead Street. A volte pero era
cosi ebbro da suonare come un automa, con lo sguardo fisso nel vuoto.

Walter Horton era un tipo schivo, introverso, d'umore variabile, e abbiamo
visto che non sentiva I’esigenza di una carriera solista a tutti i costi, di guidare
un gruppo o di strappare un contratto discografico. Per lui era piu accomo-
dante fare il sideman: il suo carattere ombroso e introverso gli assicurava
scarsa fama presso il pubblico, ma gli permetteva di rivestire con efficacia il
ruolo di perfetto accompagnatore.

Che tenesse 'armonica stretta tra le sue grandi mani, o solo con due dita, con
il microfono, 'amplificatore o senza, Walter usava spostarsi in liberta su tutto
lo strumento, rimanendo all’occorrenza sulle note piu alte con destrezza ed
efficacia.

Dotato per natura di tecnica infallibile, creo uno stile personale lasciando una
impronta importante sulla trama del blues chicagoano. Si dice che Little
Walter piacesse piu al pubblico, e Big Walter di piu ai musicisti, e cio € com-
patibile con il loro modo di suonare e di essere, ma entrambi sono stati fonda-
mentali nel postwar blues, definendo lo stile di Chicago e in generale del
blues elettrico urbano, in modo cosi ideale che ancora oggi fa scuola, e sempre
la fara.

Il suo suono era primitivo, profondo, potente, circolare, carico di tensione e
vibrato, e s’insinuava con totale controllo nel tessuto musicale, nascendo da
una respirazione molto precisa. Il timbro grasso, solido, rilassato, malleabile
come un serpente che avanza sottoterra lasciando intravedere solo la sagoma,
era cosi personale e misterioso da essere irriproducibile, perché non lo era
grazie a elementi esterni: 'economia dell’aria avveniva dentro, dalla bocca in
giu.

Aveva la visione dell'insieme, e la sua integrazione ritmica dava un’efficace
voce pulsante, eloquente, a volte delicata, a volte commovente, a volte allegra,
a volte aspra, in grado di marcare espressivita. Sceglieva le note con gusto e le
srotolava una a una, chiare, alte, solitarie, e nessuna era sprecata. La simbiosi
con il suono del sax e verosimile (e a volte la similitudine con il trombone) e
punto in comune con Little Walter, dalla quale si potrebbe tracciare per
entrambi una linea di liberta espressiva pari a quella dei celebri fiati be bop
degli anni 1940-1950.

Barrelhouse Chuck, pianista bianco arrivato a Chicago sul finire degli anni
1970 e allevato dai migliori pianisti blues della citta, ricorda Big Walter in
un’intervista sull’e-zine Blueswax (newsletter di musica blues a cadenza set-
timanale): Walter era un enigma anche per chi lo conosceva da vicino, con
una strana fissita nello sguardo, come un isolamento dal resto del mondo.
Chuck, protégé di Sunnyland Slim, seguiva il suo maestro nei club, nello stes-
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so tempo in cui 'amico armonicista Little Joe Berson era invece il protetto di
Walter. Little Joe, imitatore del suo idolo Walter Horton, andava al B.L.U.E.S.
con Chuck. Berson era ignorato di proposito da Horton, il quale girava per il
locale armonica in bocca con un microfono collegato a un cavo lungo una
trentina di metri, strisciando vicino alle persone fino a cogliere di soppiatto
Chuck sparandogli una nota urlata dritto in faccia.

Un giorno volle far sapere ai due dove avrebbero potuto trovarlo in caso di
bisogno. Li porto nella 63esima strada in un piccolo e scalcinato bar che nel
retro aveva uno spazio da lui adattato come una seconda abitazione, ma si
raccomando di non farlo sapere alla moglie, Fannie Mae.

Lo sguardo che aveva, prosegue Chuck, quel fuoco negli occhi, era come se
dicesse “non provocarmi, non cercare guai, se non vuoi che ti tagli!”, e una
sera gli mise il coltello a cinque centimetri dalla gola tanto per farglielo sape-
re. “Quando suonava”, conclude, “sentivo una strana sensazione. Era come
stare sulla sedia elettrica, mi tramortiva. Il sentimento, il suo fraseggio, il suo
tono e la sua presenza erano innegabili”.

Mori per arresto cardiaco il 7 dicembre 1981 al Chicago’s Mercy Hospital, e fu
sepolto nel cimitero di Restvale, lo stesso di Muddy Waters, Earl Hooker,
Hound Dog Taylor, Magic Sam, Eddie Taylor, J.B. Hutto, e altri. Fu inserito
nel Blues Hall of Fame I’anno seguente.

48



|
J
I

Il ricordo piu recente che ha lasciato ¢ nel film Blues Brothers del 1980 dove
in Maxwell Street, davanti al Soul Food Cafe di Aretha Franklin, accompagna
John Lee Hooker nella leggendaria Boom Boom, scena dapprima tagliata, poi

ay, December 9, 1981

Chicugp Sun-Times, W;dnasd
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‘Big Walter’
dead at 63;
blues great

Premier blues musician
Walter Horton, known pro-
fessionally as “Big Walter,”
died Monday. He was 63.

Born in Horn Lake, Miss.,

he grew up and began play-
. ing the harmonica profes-

sionally in Memphis, where
he released his first record in
1951. He moved to Chicago in
1953, and joined Muddy Wa-
ters’ famed bilues band.

Mr. Horton recorded for
numerous Chicago labels—
Chess, Vee Jay, and Alligator
among them—and toured the
world as & sideman with Wa-
ters and Willie Dixon, and as
a headliner in his own right.
Known for his delicate, me-
lodic style, he was recognized
as one of the major shapers
of the *Chicago sound" of
urban biues.

“In all seriousness, he was
far and away the best har-
monica player in the world,”
says Alligator Records’ Bruce
Iglausr, who produced and
managed Mr. Horton in the
early '70s. “There was no-
body In his league, and every-
body knew It."”

Mr. Horton had recently
returned from a European
tour. He is survived by his
wife, Fanny.

inserita nella versione estesa del film.

Da cio che afferma il gia citato Barbeque Bob Maglinte da Boston in una let-
tera su Harp-L datata 7 aprile 2005, intitolata Happy Birthday Big Walter,

appare chiaro perché la scena fu tolta.
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Da alcune fonti interne alla lavorazione del film, Maglinte riferisce che al mo-
mento di girare Horton era molto ubriaco e suono molto al di sotto del suo
standard. Fu allora doppiato da un discepolo suo e di Portnoy, il sopracitato
Little Joe Berson. A tutti gli effetti, ¢ di quest’emerito sconosciuto la parte
musicale inscenata da Horton nel film.

E una brutta notizia per i fan di Big Walter, ma la scena rimane comunque
realista nel nostro immaginario perché anche sapendo che qui il suono non e
suo lo si raffigura nelle tante volte che invece lo era, ed era migliore pur non
essendo dentro un film, ma in una quotidianita fugace, come tutte. E solo una
piccola ripresa che dev’essere considerata autentica, umana, proprio dentro
un film fumetto che ha il gusto irriverente dell’iperbole, della fantasia, del
simbolico, come a dire “e tutto finto, ma per davvero”.

Per Horton niente di cambiato, o di diverso, stava solo facendo quello che
faceva tutti i giorni, a lui poco importava che fosse per un film... e che film,
destinato a diventare cult. Non gli importava non per mancanza di serieta, ma
per semplicita ed estraneita al protagonismo: stava solo suonando sulla solita
Maxwell Street per guadagnare da bere e qualche mancia, con le tasche vuote
esattamente come 43 anni prima.
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Fonti

Per la lista dei 45 giri Sun Records:
http://www.rockabillyhall.com/Sun45s.html

Aggiuntive note biografiche:
Neil Slaven, R&B Monthly, 22 Nov.1965, pagg. 2-3

Per le speculazioni sull’armonica e sugli armonicisti:
http://www.harp-l.com/

Per le sessioni discografiche s’e¢ reso fondamentale:
http://rsleigh.com/downloads/walterhortondiscography.pdf

L'ultimo aggiornamento della discografia, risalente al 1998, e di Tom Ball.
Tutti gli altri crediti sono visibili alla fine della stessa discografia.

La discografia € un complemento del sito http://customharmonicas.com/.

Il primo confronto dei dati discografici e stato fatto con:

http://members.home.nl/h.maaskant/bwh.html (non esiste pit)

Le notizie contenute in queste fonti, incrociate, ricostruiscono in modo real-
mente indicativo la vita discografica di Horton nel suo insieme, ma singo-
larmente potrebbero non essere esenti da errori. Sono state trattate e con-
trollate, ove possibile, con le altre fonti disponibili (i dischi, soprattutto), ma
errori, sviste e incompletezze possono sussistere comunque.

Questo testo € stato pubblicato su http://www.bluesreviews.it/
nel maggio 2008, ¢ stato aggiornato la prima volta nel 2010, e revisionato nel
2018.
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