
WALTER HORTON, AN EASY MAN

Discografia completa commentata

di Sugarbluz

Walter Horton nasce il 6 aprile 1918 in una fattoria vicino a
Horn Lake, Mississippi, Contea DeSoto, ma nel suo primo
anno d’età la famiglia, che include un fratello, Albert, e tre
sorelle,  Katy,  Maggie e Bernice,  si  trasferisce nella vicina
Memphis, Tennessee.
Dapprima si dedica al pianoforte, ma poi il suo passatempo
preferito diventa accompagnare, con l’armonica che un bel
giorno suo padre porta a casa, i 78 giri di blues che girano
sul grammofono di famiglia.
Dopo  due  anni  di  pratica  e  scomparso  da  poco  il  padre
Walter  decide  di  contribuire  al  sostentamento  familiare,
così comincia a suonare per le strade di Memphis arrivando

a guadagnare anche otto dollari  al  giorno,  e in poco tempo tra i  musicisti
locali si comincia a parlare del piccolo Walter, ed è così che conosce Floyd
Jones, Johnny Shines, Jimmy DeBerry.
Ad appena nove anni registra con la nota Memphis Jug Band dell’armonicista
e  chitarrista  Will  Shade  (detto  Son  Brimmer,  probabilmente  il  suo  primo
maestro di tecnica insieme a Hammie Nixon, fedele partner di 'Sleepy' John
Estes); il dato non è genericamente accettato vista la giovane età, ma l’autore
Samuel Charters ritiene che sia vero.
Il disco esce per Victor, una delle poche etichette discografiche che riesce a far
fronte alla Grande Depressione. La compagnia di Chicago, specializzata nella
produzione di grammofoni, diventa proprio in quegli anni una divisione della
potente  RCA  (Radio  Corporation  of  America).  Durante  la  crisi  economica
abbassa drasticamente i costi di produzione e il prezzo di vendita del disco
singolo da 75 a 35 centesimi, spostando nei primi anni 1930 il settore  race
records su una sussidiaria, Bluebird.
La  fonte  discografica  cita  'Shakey  Walter'  solo  in  due  brani,  Sometimes  I
Think I Love You e  Sunshine Blues,  ora su Document austriaca (CD-5021,
Memphis  Jug  Band,  Vol.  1,  1927-1928),  insieme  a  Will  Shade,  Will
Weldon  e  Charlie  Polk,  mentre  Horton  di  quella  occasione  ha  vagamente
ricordato  d’aver  registrato  una  versione  di  Kansas  City  Blues (che  effet-
tivamente nella raccolta Document c’è),  con Shade, Dud Crawley e Charlie
'Ukulele Kid'. In Sometimes I Think I Love You l’armonica, che comincia oltre
la metà del brano durante l’assolo di kazoo, ha un suono semplice, simile a un
flauto, e suona poche note: è del tutto compatibile con quella di un ragazzino,
quindi non vedo perché non potrebbe esser lui.
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Negli anni Trenta suona agli angoli di strada con il chitarrista Little Buddy
Doyle, in duo acustico come s’usava ai tempi, o con l’aggiunta di una seconda
chitarra.  S’esibisce  anche  con Furry  Lewis  all’Handy Park  in  Beale  Street,
negli house-rent party, nei juke joint, nei bar e nelle feste danzanti attorno a
Memphis.
È all’Handy Park che Nat D. Williams, insegnante, scrittore, primo dj nero
alla radio WDIA e maestro di cerimonie al Palace Theatre in Beale Street, lo
sente e gli suggerisce di prender parte ai contesti amatoriali che si tengono
regolarmente al teatro, cosa che Walter fa, vincendo e assicurandosi la pre-
senza per i tre anni successivi.
Inebriato dai continui viaggi dei bluesman che gli stanno intorno un giorno
decide  di  partire  anche  lui,  recandosi  a  New  Orleans:  neppure  il  tempo
d’arrivare ed eccolo già di ritorno sulla prima Banana Boat. Gira comunque
l’area del Delta del Mississippi suonando con gente come Robert Johnson,
Honeyboy  Edwards,  Homesick  James,  Ma  Rainey,  Floyd  Jones,  Big  Joe
Williams (a proposito di Williams, Walter ha dichiarato d’aver registrato con
lui la prima versione di  Baby Please Don’t Go, per Bluebird, ma non è pro-
vato).
È con Floyd Jones che si reca la prima volta a Chicago nel 1937, dove sembra
rimanere almeno fino al 1938 campando di mance in Maxwell Street, e ve-
nendo a contatto con la nuova amplificazione elettrica.
Tornato a Memphis trova lavoro di giorno come iceman (venditore di ghiac-
cio), di sera come musicista alle feste con Willie Love e Jack Kelly, suoi usuali
partner memphiani.

Nel 1939 registra con Little Buddy Doyle per OKeh e Vocalion nove brani, ora
su Memphis Harp & Jug Blowers (Document/RST, CD 6028, tranne uno
ai tempi non pubblicato, Slick Capers Blues, nel CD 5150).
La raccolta evidenzia l’uso, nel blues di Memphis degli anni Trenta, di stru-
menti come armonica, violino, mandolino, e il jug, con sonorità rurali eredi e
contemporanee dei minstrel e dei medicine show, del burlesque e del vaude-
ville, rappresentazioni farcite di hokum (scherzi, paradossi, nonsense) e situa-
zioni  in  cui  la  musica  soprattutto  commenta  i  caratteri  dei  personaggi,  la
storia, imita versi di animali e serve le danze.
In particolare qui s’evidenzia lo stile personale di Jed Davenport: è incredibile
come "cinguetta" la melodia di How Long, How Long Blues, mentre Horton,
presente nelle ultime otto tracce del dischetto, non è ancora quello che cono-
sciamo.
Allora si faceva chiamare Little Walter, ma nel 1942, quando incontra l’allora
dodicenne Little Walter (Jacobs), diventa Big Walter per non creare confu-
sione. Essendo più grande ci può stare che Big, come dichiarò, insegnò "qual-
cosa" a Little, il quale potrebbe aver conosciuto proprio da lui le potenzialità
del nuovo suono elettrico di Chicago, anche se solo teoricamente.
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Durante la maggior parte degli anni Quaranta, proprio mentre Little Walter
costruisce la maestria poi esplosa con fama negli anni Cinquanta, Big rimane
ai limiti del circuito musicale, smettendo di suonare per problemi di salute.
Lavora ancora come  iceman,  in  cucina al  Peabody Hotel  di  Memphis  e  in
un’agenzia funebre ma, è il caso di dirlo, gli spettri della povertà e della salute
precaria lo inseguono allora come faranno per tutta la vita. Non essendo do-
tato,  al  contrario della  sua appendice armonica,  di  sana e  robusta costitu-
zione, deve però essersi reso conto che fare il musicista gli era più congeniale
anche dal punto di vista fisico, così rientra nel giro esibendosi al Cane Cotton
Hotel.  Nel  1948 suona con B.B.  King e  trasmette  dalla  WDIA ("Sensation
Station of the Nation"), con Willie Love, Joe Willie Wilkins e Willie Nix, ma
nel 1949 è di nuovo a Chicago, finendo nella band di Eddie Taylor.

Intanto a Memphis nel 1950 un giovane speaker radiofonico, Sam Phillips,
ignaro di cominciare a scrivere un capitolo importante nel libro musicale della
città e del mondo intero, arruola musicisti per la sua impresa, Memphis Re-
cording  Service,  vendendo  i  master ricavati  soprattutto  ai  fratelli  Bihari
(RPM, Modern, Kent), all’ovest, e ai fratelli Chess (Chess e Checker), al nord,
che possono anche distribuirli; infatti molti brani non risultano nella lista di-
scografica dei singoli Sun (tra le fonti per questo testo, v. alla fine), che inizia
a produrre in proprio solo dal 1952.
Tra i primi a entrare nello studio al 706 di Union Avenue (a pochi passi dalla
fine di Beale Street East, all’opposto dell’attuale parte turistica), c’è proprio
Horton:  nel  gennaio  1951  registra  Walter’s  Instrumental con  (forse)  Joe
Willie Wilkins alla chitarra e Billy Love al pianoforte.

Altre registrazioni (vendute ai Bihari) effettuate in due sessioni, una di feb-
braio (nove brani), una di giugno (quattro), lo vedono titolare con il sopran-
nome Mumbles. Il titolo gli è appioppato a causa del suo modo di cantare,
Shakey o Shakehead, invece, per il movimento che fa mentre suona, e nessuno
dei due appellativi gli è gradito, per non parlare poi di un terzo, Tangle Eye,
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che però per fortuna nel materiale oggi in commercio sembra dimenticato.
Nella prima di queste due sessioni è accompagnato soprattutto dall’one man
band Joe Hill Louis (chitarra o basso, armonica, grancassa, percussioni), il
quale lascia diverse registrazioni Sun Records a nome suo e come  sideman
(ad esempio, è sua la rude e graffiante chitarra in Bear Cat di Rufus Thomas),
da Billy Love al piano e da Willie Nix alla batteria, nella seconda ancora da
Nix, Calvin e Phineas Newborn, chitarra e piano.
Sono incisioni  fondamentali  anche  perché  documentano  la  prima  volta  di
Horton  come  solista,  cioè  anche  cantante,  e  si  possono  trovare  (tranne
Walter’s  Instrumental) nella  raccomandabile  raccolta  Mouth  Harp
Maestro (Ace CD 252), ma anche in Memphis Recordings 1951 (P-Vine
3008).  Tra  queste  nascono  alcuni  suoi  classici,  come  la  swingante  Hard
Hearted  Woman dalla  raffinata  accoppiata  piano/chitarra  dei  fratelli
Newborn in apparente contrasto con la voce burbera di Horton, l’armonica
miagolante e la batteria percossa, con J.H. Louis la cupa, dolorante Little Boy
Blue e il  passo lento e dialogante di  Walter’s Blues (I’m in Love with You
Baby), ma anche alcune chicche perse nel tempo e nella memoria a base di
puro ritmo come  What’s the Matter with You,  Cotton Patch Hot Foot dalla
chitarra acquosa, e lo scarno boogie di Blues in the Morning.
Anche nel 1952 Horton varca spesso la soglia della neonata Sun Records di
Sam Phillips, il cui sole nascente simboleggia un nuovo inizio: il 25 febbraio
registra due brani intestati a Jackie Boy & Little Walter, con Jack Kelly, voce,
piano e  Joe  Hill  Louis,  Blues in My Condition e  Sellin’  My Stuff.  Phillips
manda gli acetati alla Chess, a cui non interessano, si rivolge allora alla sta-
zione radio  WHHM per  mandare  Blues  in  My Condition come sigla  della
nuova etichetta. Il brano effettivamente circola alla radio locale e Phillips è
propenso ad andare in stampa, tanto che Sellin’ My Stuff è reintitolata Sellin’
My Whiskey. All’ultimo momento però cambia idea a causa dello scarso ri-
scontro e, forse non fidandosi ancora di se stesso, non ne fa niente; così il
primo disco dell’etichetta, Sun #174, non sarà pubblicato (CD  Sun Box 7,
Sun  Records,  The  Blues  Years,  1950-1958,  V.A.,  Charly,  con  ben
duecentodue brani  spalmati  su  otto dischetti  è  la  raccolta  definitiva  per  il
blues della casa di Memphis. Contiene anche Walter’s Instrumental, ma non
Blues in My Condition, a quanto pare cancellata).

Due mesi dopo suona in sei canzoni del batterista e cantante Willie Nix, con
Billy Love al piano e Willie Johnson alla chitarra (quest’ultimo ai tempi stava
con Howlin’ Wolf, e suo è il lavoro in due successi Sun del 1951 venduti a
Chess,  Moanin’ at Midnight / How Many More Years), questa volta uscite
sull’etichetta  madre  tranne  un  paio  vendute  a  Checker  (Truckin’  Little
Woman e  Just  One Mistake,  entrambe nell’europeo  Down Home Blues
Classics / Memphis and the South).
Le altre quattro, Take a Little Walk with Me, Ridin’ in the Moonlight, Prison
Bound Blues e Midnight Showers of Rain sono nell’appena citato CD Sun Box
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7 della londinese Charly, rimasterizzazione dello storico set di nove LP (Sun
Box 105, Sun, The Blues Years, V.A.), del 1984, che ha cinquanta brani
in meno. Un paio di queste, come le altre caratteristiche del downhome blues
urbano di  Memphis  con armonica  acustica,  sono anche in  The Ultimate
Memphis Blues Collection, Disky Communications, 1993.
Non ho trovato riferimenti su chi suona l’armonica in altre due incisioni con
Nix titolare, la bella Seems like a Million Years e la tipicamente memphiana
Baker Shop Boogie.

In luglio è ancora con Joe Hill Louis, Willie Nix e Jack Kelly per il proto-rock
Dorothy Mae (moglie di Louis), in settembre come leader, nelle sue prime,
superbe registrazioni elettriche, con gli stessi musicisti (i quattro sono dav-
vero un dream team), e in dicembre con Louis alla chitarra/batteria e Albert
Williams al piano.
Nelle  due  ultime  occasioni  nascono  altri  fondamentali,  come  l’incalzante
Little Walter’s Boogie (sarebbe dovuto uscire su Chess, ma in quel momento
la  casa  chicagoana  è  più  interessata  a  promuovere  Juke dell’altro  Little
Walter,  Marion Walter Jacobs,  registrato nel maggio dello stesso anno), la
rude poesia di  West Winds Are Blowing,  coinvolgente al canto e allo stru-
mento, dagli umori aspri di desolazione tipici del blues urbano (esistono due
take,1 il primo nel disco Bear Family The Be-Bop Boy [v. sotto], il secondo in
Blow It ‘till You like It, Memphis Harmonica, 1951-1954, CD Sun
27),  We All Got to Go,  presente in tre versioni tra le quali una cantata da
Horton  e  un’altra  da  Louis  con  voce  amplificata  forse  nel  microfono

1 Aggiornamento: entrambi i take di West Winds Are Blowing sono poi stati inclusi nel disco Big 
Walter Horton, Blues Harmonica Giant, Classic Sides 1951-1956 (3 CD) di Bear Family, 
uscito nel 2010, dopo la stesura di questo documento.
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dell’armonica,  e  con  uno  dei  primi  esempi  d’eco  slapback sulla  batteria,
inserito direttamente durante la registrazione (l’effetto sarà un segno distin-
tivo Sun negli anni 1950 in molti altri dischi), e In the Mood, flessuoso stru-
mentale ispirato allo standard swing mondano del 1929 Tar Paper Stomp di
Wingy  Manone,  a  sua  volta  suggerito  dalla  tradizione  blues/jazz,  vero-
similmente  quella  di  Fletcher  Henderson.  È  lo  stesso  tema che negli  anni
1940 Glenn Miller usa per il suo famoso In the Mood, fascinosa colonna so-
nora della  seconda guerra.  Tutti  questi  non sono da perdere,  in  Joe Hill
Louis, The Be-Bop Boy (Bear Family 15524, 1992).
Nel  gennaio  1953 è  di  nuovo a  Chicago,  come dimostrano le  due sessioni
Chess nello stesso giorno, il 9: una con Gus Jenkins (voce, piano) e Nix in tre
brani,  di  cui  solo  uno  è  pubblicato  (Eight  Ball,  un  lento  in  cui  Horton  è
prevalente), e l’altra con Muddy Waters, Jimmy Rogers, Nix o Elga Edmonds
alla batteria, in quattro brani (Flood,  My Life Is Ruined,  She’s All Right,  e
Sad, Sad Day, ora su Charly Red Box 3).
Queste  sono  le  uniche  registrazioni  con  Muddy  degli  anni  1950  unani-
memente riconosciute, anche se Robert Gordon, autore di "Hoochie Coochie
Man, la vita e i  tempi di  Muddy Waters", descrivendo nel testo in termini
entusiastici e poetici la resa di She’s All Right, infila un dubbio sulla presenza
di Horton, scrivendo “probabilmente era lui”. Non è l’unico a mettere incer-
tezza qui.

Al di là degli aspetti stilistici e tecnici,  che lascio analizzare a fondo ai più
esperti, sono le evidenze storiche a parlare, comparate con le discografie più
attendibili  dei vari protagonisti.  La sessione di Horton con Muddy è la se-
conda in cui il chitarrista non si serve di Little Walter, la cui ultima prova del
primo periodo con Muddy è quella del maggio 1952 (Please Have Mercy),
prima  di  abbandonare  la  band  letteralmente  per  strada  durante  un  tour,
soffiando la band The Aces a Junior Wells, il quale viceversa notoriamente
s’unisce a Muddy al posto di Walter. Jacobs nel periodo a cavallo tra il 1952 e
il 1953 rimane fisicamente lontano da Chicago, inseguendo il proprio successo
personale in giro per gli States.
Dopo l’ultima di Little Walter c’è una sessione di agosto senza armonica a cui
Muddy forse partecipa, ma il titolare è Jimmy Rogers, in settembre invece la
prima registrazione di Junior Wells con la band di Muddy, ma poi verso la
fine di quell’anno anche lui per un po’ sparisce di scena, partendo per il ser-
vizio militare. Horton compare la prima volta nella sessione seguente, quella
appunto del gennaio 1953 che produce le quattro canzoni, e la sua presenza è
fissata anche per quella di Gus Jenkins. A confermarlo sono le testimonianze
di Jimmy Rogers, sempre presente, e di Muddy stesso, i quali hanno ricordato
chiaramente gli avvenimenti di quel periodo.
Big è silurato dopo poco, subentrando Henry 'Pot' Strong (pot è sinonimo di
marijuana), che comunque non registra mai con Muddy (sembra che abbia
fatto solo un disco con Henry Gray). Non fa in tempo dato che è ferito a morte
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dalla sua ragazza, finendo i suoi giorni proprio sul sedile posteriore della mac-
china di Muddy in corsa verso l’ospedale.
Sono invece altre registrazioni con Muddy a esser controverse,  attribuite a
volte a Big, a volte a Little, come vedremo, nonostante Little Walter sia distin-
guibile,  per  diversi  aspetti  tecnico-musicali,  dallo  stile  degli  armonicisti  di
Memphis  che tra  loro hanno alcuni  tratti  in  comune (Wells,  Horton,  Rice
Miller, Parker, per nominare i maggiori).

Poco prima Big suona per qualche settimana nella band di Jimmy Reed, mo-
tivo per cui torna a Chicago, chiamato da Eddie Taylor, il quale poi lo piazza
appunto con Muddy. Nella Muddy Waters Band rimane solo per il resto di
quell’anno, o forse meno.
Almeno non più in sala d’incisione per molti anni a venire, anche secondo
"The Complete Muddy Waters Discography, compiled by Phil Wight and Fred
Rothwell", la quale mostra che le successive incisioni di Muddy dopo quella
con Horton, dal 4 maggio 1953 al 13 aprile 1954, sono tutte coperte ancora da
Little Walter (con lui dal 1948), il quale poi tra un Junior Wells, un Sonny Boy
Williamson II e un James Cotton rispunta spesso in studio con Muddy fino
all’aprile 1960, pur proseguendo la carriera solista. I motivi di licenziamento
di  Horton sono l’ebbrezza costante e  le  assenze frequenti;  se  non altro gli
rimane l’amicizia e la stima di Willie Dixon, che poi lo fa incidere per Cobra,
Jewel, e naturalmente ancora Chess.
Pochi giorni dopo Muddy, Horton appare in sala d’incisione a prestare l’ar-
monica al suo amico d’infanzia Johnny Shines, nato alla periferia di Mem-
phis, il quale incide per JOB, etichetta di St Louis Jimmy Oden e Joe Brown,
fondata nel 1949 (e attiva per 25 anni).
I brani sono Evening Shuffle,  Evening Sun (terzo take, e master), No Name
Blues, Brutal Hearted Woman, Gonna Call the Angel, e si trovano sull’ottimo
disco  Johnny Shines, Evening Shuffle, The Complete JOB Record-
ings, 1952-53, Westside 635 (UK).
Evening Sun e le altre non solo sono esempi del primo miglior Horton chica-
goano catturato in miracolosa forma, ma sono anche tra i primi modelli ir-
raggiungibili dell’armonica blues di Chicago, e in generale (altri modelli ideali
si possono trovare solo con Little Walter).
Secondo Neil Slaven, in quel periodo Horton, Shines, Johnny Young e Kansas
City Red (batteria) hanno un breve impiego a tempo pieno, sette notti e tre
giorni la settimana, in un non precisato locale.

Il  resto  del  1953  lo  vede  ancora  alla  Sun,  dove  con  il  chitarrista  Jimmy
DeBerry il 25 febbraio produce due strumentali. Uno non vede la luce, l’altro è
Easy,  originale  dimostrazione di  vibrato.  Il  brano allude all’hit della  costa
ovest  di  Ivory  Joe  Hunter  I  Almost  Lost  My Mind (aka Since  I  Met  You
Baby), diventando anch’esso successo ed effigie di Horton, e il più noto stru-
mentale d’armonica nella storia del blues insieme a Juke di Little Walter.
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In entrambi lo strumento s’esprime in un modo mai sentito prima.
Con solo l’accompagnamento (non molto preciso) di DeBerry, Horton ribadi-
sce l’orecchiabile melodia ben cinque volte, ogni volta aumentando intensità,
arrivando a un suono avvolgente, aspro, riverberato, ma controllato, prima di
chiudere di nuovo con dolcezza.
Sono forse anche l’incedere distaccato e il fatto di usare un motivo già noto a
decretarne il successo. Easy mi riporta un ricordo americano: un soffice pan-
cake nel momento di spalmarci sopra la melassa, forse perché il suono è gu-
stoso, dolce, profumato, morbido.
A fare  il  lato B è  quindi  un terzo brano,  con solo la  voce e  la  chitarra  di
DeBerry e la batteria minimale di Houston Stokes, Before Long; il disco, epo-
cale, è il Sun #180, attribuito a Jimmy and Walter (nei già citati Sun Box 7, e
The Ultimate Memphis Blues Collection, 1993, Disky Comm., quest’ultimo un
doppio europeo con cinquantasei brani di pura archeologia Sun, buona prima
alternativa se non si riuscisse a mettere le mani sulle raccolte Sun di Charly e
Varèse). Sembra che per questa sessione Horton sia pagato da Phillips con tre
dollari e un quarter, quest’ultimo da destinarsi all’acquisto di una nuova ar-
monica.

Ancora a proposito di Easy, nel libro "Sun Records, The Brief History" di Co-
lin Escott e Martin Hawkins, Big ricorda:
“We cut that thing in three or four takes but my box started screechin’ and
we had to cut it. I played real loud on that one. I like to play loud”.2

Al 28 maggio risultano due take incompleti di Off the Wall, con Pat Hare, J.H.
Louis, e Albert Williams al piano (Sun Box 7, The Blues Years). Allo stesso
giorno e con gli stessi musicisti il libretto di The Be-Bop Boy fa risalire anche

2 Riportato da Tom Ball nel gruppo di discussione a mailing list di Harp-L, in una lettera che esamina 
l’attrezzatura di Big W; microfoni, amplificatori, effetti, intitolata "Big W equipment (was Big W on 
DVD)". Non so che fine hanno fatto le altre versioni, né se sono complete.
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Walter’s Instrumental,  citato all’inizio di questo testo con altra data e per-
sonale; forse una delle due fonti è in errore perché io ho sempre sentito solo
una versione.
In luglio ci riprova con Off the Wall, pare con Earl Hooker ed E. Lee 'Shorty'
Irvin alla batteria; è un bello shuffle strumentale con suono rasposo e denso
(nella già citata compilazione Blow It ‘till You like It, ma anche nella raccolta
di  quattro CD  Memphis Blues dell’europea JSP,  oppure  Sun Records,
The Ultimate Blues Collection, box di Varèse Sarabande, con il titolo di
[Talkin’] Off the Wall. Quest’ultima raccolta, dalla copertina azzurra, contiene
75 titoli blues degli anni 1950 e 1960 di vari artisti Sun. Devo far presente che
Varèse ha anche presentato gli  stessi 75 dividendoli in tre dischi,  di colore
giallo, intitolati  25 Blues Classics,  25 More Blues Classics e  25 Rare
Blues Classics. Horton c’è con un brano in ciascuno: Easy, [Talkin’] Off the
Wall e In the Mood. I brani di Earl Hooker sono assolutamente da avere).
Off the Wall, della quale esiste anche una versione di Little Walter, pur non
essendo tra i brani in disputa per la dubbia appartenenza a Horton, nella di-
scografia che sto usando, compilata da Joe Filisko & Co. (su Custom Harmo-
nicas, aggiornata da Tom Ball, i vari collegamenti ipertestuali sono in fondo al
testo), non compare affatto.

Ancora in maggio e sempre per Sun,  è  con Joe Hill  Louis  voce/chitarra e
Albert Williams, piano, per tre composizioni; una è la spumeggiante Hydra-
matic  Woman (rimane  il  dubbio  se  Louis  dice  hydramatic o  automatic),
jump blues con il classico doppio senso erotico dell’automobile che ricorda
Rocket 88, famoso sexy car song inciso un paio d’anni prima negli stessi studi
da Jackie Brenston e Ike Turner.
Phillips non la pubblica, però Horton ha di nuovo un ottimo  interplay con
Louis e Williams, e rende chiaro perché l’armonica è chiamata anche Missis-
sippi saxophone. Le altre due sono Tiger Man, forse ispirata al  Bear Cat di
Rufus Thomas (a sua volta risposta ad Hound Dog di Big Mama Thornton) in
cui Louis suona un paio di mesi prima (Rufus anche fa la propria versione
dell’uomo tigre poco dopo, in giugno), e la scarna Shine Boy (in altre fonti at-
tribuita  a  Mose  Vinson),  caratterizzata  da  tapping percussivo  non  identi-
ficato, mentre i tre avanzano guardinghi ma coerenti, a tempo boogie (nelle
due fonti discografiche il batterista è Israel Franklin).
In estate  è in un paio del  pianista Mose Vinson,  con Joe Willie Wilkins e
Thomas 'Beale Street' Coleman:  Worry You off My Mind, una specie di  44
Blues, lo standard dei pianisti blues derivato da Little 'Brother' Montgomery,
dove rimane sullo  sfondo o avanza insieme al  chitarrista,  e  My Love Has
Gone, pubblicato però in un’altra versione di settembre senza di lui. Questi
ultimi sono nella citata raccolta The Be-Bop Boy (a parte quella My Love Has
Gone, presente in altre due versioni senza Horton).
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Nel settembre 1953 torna a Chicago stabilmente, e per un bel po’ è l’unico
posto in cui incide dischi a parte le incursioni europee degli anni 1960; d’ora
in poi quando non specifico il luogo di registrazione è sottinteso che si tratta
di Chicago. Alcune voci dicono che lavora ancora da Chess con Muddy Waters
in  due  suoi  classici,  con  Jimmy  Rogers,  Otis  Spann,  Big  Crawford,  Elga
Edmonds:  Blow Wind Blow, in cui l’armonica sembra ululare da lontano e
Mad Love (I Want You to Love Me), anticipante la struttura a singhiozzo di
Hoochie Coochie Man, incisa la sessione seguente.
Altre fonti invece, tra cui una delle due discografie di Horton (l’altra le accre-
dita a Big Walter) e il citato libro di Robert Gordon, le attribuiscono a Little
Walter; per la prima (la discografia), naturalmente intendo dire solo che non
la inserisce tra i lavori di Horton, l’altra (il libro) lo fa direttamente. Horton è
poco nominato nel testo di R. Gordon e l’assenza di un indice analitico non
conforta la mia memoria; oltre a quel “probabilmente era lui” che abbiamo
visto, ricordo solo che nelle note finali scrive che Big credeva d’esser un di-
scendente d’un servitore di  Cristoforo Colombo. Anche nella discografia di
Muddy  Waters  di  Wight/Rothwell  le  due  sono  accreditate  all’armonica  di
Little Walter.

In dicembre va in studio con Tampa Red per Victor e RCA
(gli ultimi lasciti del chitarrista per Victor/Bluebird), con
Johnnie  Jones,  Willie  Lacey,  Odie  Payne,  Ransom
Knowling (Tampa Red, Complete Recorded Works
in  Chronological  Order,  Vol.  15  [1951-1953],
Document 5215, tre brani su ventidue). Già solo queste tre
esprimono la  forza  persuasiva  del  combo:  la  corale  Big
Stars Falling Blues mette in evidenza la chitarra di Lacey,
Rambler’s  Blues è  un magnifico  tempo di  rumba in  cui
Horton si trova ad hoc, con la complicità di Johnnie Jones,
Lacey  e  del  comunicativo  canto  di  Tampa  Red,  infine
Evalena, irresistibile boogie-rock.
Il chitarrista della Georgia Hudson Whittaker, aka Tampa

Red,  dopo anni  di  successo  anche commerciale,  ha  purtroppo proprio  nel
1953 il suo anno di rottura, con una disgrazia familiare (la morte della moglie)
dalla quale non si riprende più. Tra i primi a usare la chitarra elettrica (1940),
con un singolare  bottleneck style, fonda a metà anni Trenta i Chicago Five,
gruppo jazz-blues a cinque elementi (chitarra/kazoo, piano, seconda chitarra,
clarinetto, contrabbasso) creatore del  Bluebird sound, anticipando le forma-
zioni R&B e jump-blues-rock di là da venire, oltre a esser l’autore di alcuni
classici senza tempo, influenzando, tra molti, Elmore James e B.B. King.
Horton invece è nel pieno della carriera e con Tommy Brown & His Combo
(tra cui Memphis Slim e Dixon), per United e Pearl, nell’agosto 1954 partecipa
a quattro brani ottenendo una diversa e ancora meravigliosa sonorità nella
incantevole, quasi magica  Southern Women, nel  jump recitativo di  Remem-
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ber Me, nella lenta, declamatoria Card Game e nel piglio umoristico di Nosey
Neighbors,  esempi di  novelty song dal caldo tenore di velluto del cantante
Tommy Brown.
In novembre invece ne registra due in quattro take per States, a quanto pare
per la prima volta con il suo vero nome: Hard Hearted Woman, due versioni
ovviamente diverse rispetto a quella di tre anni prima e Back Home to Mama,
anche questa in due versioni, somigliante a una vecchia locomotiva dal passo
pesante, il fischio tra il lamentoso e il trionfante, e i borbottii cupi; i doppioni
probabilmente chiesti per poter scegliere le due migliori, che escono su disco
States #145. In entrambe le sessioni United/States appare Dixon come bas-
sista e produttore, e Lee Cooper alla chitarra, ma altri musicisti ruotano, Lafa-
yette Leake al posto di Memphis Slim, Red Holloway, John Cameron o Harold
Ashby al sax tenore, e Fred Below.
Questi otto frammenti, aggiunti ad altri otto dell’armonicista carnèade Alfred
Harris, vicino allo stile di Horton e dello stesso periodo ed etichetta, sono in
Harmonica Blues Kings (Delmark 712), disco reperibile e senza dubbio
consigliato. Due di quelli, ben cantati dal batterista James Bannister, vanno a
formare l’unico disco uscito dalla sessione di Harris (Gold Digger/Blues and
Trouble); Jim O’Neal (fondatore della rivista Living Blues) dice che è anche
l’unico, raro disco di Bannister, nonostante abbia registrato altre due volte,
alla Sun e alla Chess. Oggi di suo si possono ascoltare anche Ain’t Gonna Tell
You No Lie e I Love You, Love You Baby intestate a James Bannister e Dennis
Binder, sul pluricitato Sun Record, The Blues Years, 1950-1958. Bannister è
colui che ha scritto, ma mai registrato,  Roll Your Moneymaker, anche cono-
sciuta  come  Shake  Your  Moneymaker da  Elmore  James  in  poi,  prima  di
diventare un religioso.
United/States,  il  cui presidente afroamericano, Leonard Allen,  era un poli-
ziotto in  pensione,  furono due etichette  associate  di  Chicago operative  dal
1951 al 1957. Seguirono la corrente, sull’onda di Chess prima e di Vee-Jay poi,
di produrre blues con armonicisti, ma in seguito dirottarono su altri generi
per contrastare la dominazione Chess, come gospel, R&B, doo-wop, country,
pop: oggi il loro materiale si può trovare nella  Delmark’s United Series,
con scelta tra ventisei compact disc.

Al  febbraio  e  al  giugno  1956  risalgono  altre  due  dubbie  registrazioni  con
Muddy che, in effetti, non compaiono nelle due discografie di Horton, ma gli
sono attribuite nei crediti del dischetto  The Real Folk Blues/More Real
Folk Blues (Chess/MCA). Le due sono  Just to Be with You e  Forty Days
and Forty Nights,  entrambe di  un certo  Bernard Roth,3 in  cui  l’armonica
distribuisce equamente fills d’autore e un paio di brevi assolo: il suono è gras-
so e ben tornito. Nella citata discografia di Muddy, nelle due diverse sessioni
producenti i brani è accreditato interamente Little Walter, sessioni che paiono

3 Lo stesso che ha scritto anche Who incisa da Little Walter, e You Painted Pictures, dagli Spaniels.
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effettuate in gennaio e in luglio, e in cui sono registrati altri tre episodi (All
Aboard nella prima,  Don’t  Go No Further e  Diamonds at Your Feet nella
seconda),  in  più  nella  prima  sessione  è  segnalata  la  seconda  armonica  di
James Cotton. Il fatto che i due compilatori di questa discografia di Muddy
Waters si siano affidati alle orecchie di tre armonicisti e ricercatori come Scott
Dirks, Tony Glover e Ward Gaines (autori di "Blues with a Feeling / The Little
Walter  Story")  per  correggere  le  presenze  all’armonica  di  molte  sessioni
Chess,  fa propendere per l’idea degli stessi,  i  quali oltre l’approccio  walte-
riano che risalta nei solo avranno notato anche altri aspetti.
Sulla stessa discografia è interessante notare che queste due occasioni sono
anche le prime in cui non è attribuita la chitarra di Jimmy Rogers: a sostituire
l’accoppiata Waters/Rogers ora ci sono Pat Hare e Hubert Sumlin, quest’ul-
timo prelevato poco tempo prima dallo Zanzibar Club dal tuttofare di Muddy,
in occasione di un concerto di Howlin’ Wolf, con la promessa di una paga tri-
plicata, con ovvio disappunto di Wolf.
L’ennesima voce contraria arriva però immancabile: R. Gordon nel suo libro
fa capire che nella prima delle due, quella di gennaio o febbraio per inten-
derci, c’è ancora Jimmy Rogers, confermando Pat Hare, e che Sumlin compa-
re solo a partire dalla successiva (la storia di Sumlin con Muddy sarà comun-
que breve).
Anche  Walking Thru the Park, che sempre nei crediti del CD sopra detto è
attribuita a James Cotton sessione “tardo ‘58”, nella discografia di Wight e
Rothwell è accreditata a Little Walter nell’agosto 1958; in effetti, il suono è si-
mile alle registrazioni del 1956, ma forse si tratta anche di vedere quanto Cot-
ton potesse imitare Walter. Le inesattezze nelle trascrizioni delle registrazioni
risalgono alla politica Chess: per poter distribuire una quota dei profitti ai di-
versi artisti in scuderia, indipendentemente dalle vendite individuali o dalla
partecipazione alle sessioni, l’etichetta accreditava l’uno o l’altro artista a di-
screzione.

È difficile dare credito alle non circostanziate parole di Neil Slaven quando
afferma, su un numero di R&B Monthly del 1965, che Horton, come membro
della  Muddy Waters  Band,  è  apparso negli  anni  1950 e  dopo  in  “diversi”
dischi di Muddy. Egli s’affida ai ricordi di Horton stesso, nonostante l’armo-
nicista abbia fama di affabile narratore di  tall stories,  il  quale dice di aver
partecipato a Hoochie Coochie Man (la cui prima registrazione è del 1954), a
Rock Me (1956), entrambe attribuite a Little Walter, e a una non pubblicata
Going Back to the Army. Curiosamente, si nota nella discografia di Muddy
che queste canzoni seguono a ruota proprio le sessioni dubbie con Muddy
esaminate sopra: la sessione di Hoochie Coochie Man del gennaio 1954 viene
subito dopo quella del settembre 1953 di Blow Wind Blow e Mad Love, men-
tre la sessione di Rock Me del 1° dicembre 1956 viene subito dopo quelle del
gennaio e  del  luglio  1956 con le  altre  due canzoni  "incriminate",  quelle  di
Bernard Roth; certamente questa continuità può ben valere un dubbio.
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Inoltre la citazione del brano non pubblicato fa pensare.
Del resto nel momento in cui Slaven pubblica queste parole è passata solo una
decina d’anni, e Little Walter è ancora vivo, anche se dall’altra parte dell’ocea-
no. D’altro canto c’è però il suono di Little Walter: la dirompente novità del
suo stile, la somiglianza al sax soprattutto in Hoochie Coochie e il carattere di
rottura che le canzoni ebbero negli anni 1950, formando due nuovi classici di-
sturbanti i sonni degli ancora infanti aspiranti  rocker degli anni 1960-1970,
fanno propendere per  l’innovatore d’eccellenza,  non per il  più tradizionale
Horton.
Big in studio suonò sì I’m Your Hoochie Coochie Man, ma posteriormente alla
sua citazione, nel disco del 1977 I’m Ready di Muddy, in cui guarda caso com-
pare anche Rock Me, suonata da Jerry Portnoy.

È invece sicuro che è l’armonica di Big a integrarsi così bene con Otis Rush e il
sax tenore Red Holloway nell’estate 1956, in studio grazie a Eli Toscano (Co-
bra) e all’ubiquo Dixon nella sua tripla veste di autore, bassista e produttore,
con Wayne Bennett alla seconda chitarra (maestro di stile associato a Bobby
Bland, non molto conosciuto al pubblico, ma influente su molti suoi colleghi).
È in questa occasione che nasce l’incredibile  I Can’t Quit You Baby di Rush
(Dixon), il suo primo singolo e quello che determina lo stile dei successivi.
Eseguita in tre versioni, è una fulgida, immacolata dimostrazione dello stile
chicagoano detto "in piedi", inaugurato da Rush, Magic Sam, Luther Allison,
Freddie King, Buddy Guy, nel West Side di Chicago; ricca di tensione dram-
matica,  Horton contribuisce magistralmente.  Stupisce non solo l’eccellenza
degli interpreti, ma la comunione d’intenti, la coralità.
Conviene averla sull’irrinunciabile The Essential Otis Rush/The Classic
Cobra Recordings 1956-1958 (con la copertina in b/n o quasi, tipica delle
riedizioni Cobra e JOB, in questo caso per opera di Fuel 2000 in collabo-
razione con Varèse): 24 titoli in cui si può trovare anche l’accompagnamento
di  Little  Walter,  dei  chitarristi  Louis  Myers  e  Ike  Turner,  dei  sassofonisti
Harold Ashby e Jackie Brenston, dei pianisti Lafayette Leake e Little 'Brother'
Montgomery, e dei batteristi Al Duncan e Odie Payne. Nella lista sul retro si
notano solo due versioni del brano, la terza appare come traccia fantasma alla
fine della 24esima.

Nella stessa occasione Horton passa poi al timone e, più o meno con gli stessi
musicisti  (ancora  Rush  e  Bennett  alle  chitarre),  nascono  altre  due  pietre
miliari: Have a Good Time e Need My Baby. Rappresentanti di ciò che ruota
attorno  all’apice  ideale  di  Horton,  si  possono  sentire  anche  nella  raccolta
giapponese menzionata all’inizio, Memphis Recordings 1951 (spero in queste
versioni del 1956, dato che il titolo è parzialmente in errore almeno avranno
messo quelle più vicine al 1951), disco che però non conviene a chi ha già
l’altro citato Mouth Harp Maestro. Meglio, per queste due, un’altra raccolta
Cobra,  V.A., Goin’ Down to Eli’s, The Cobra/Abco Rhythm & Blues
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Anthology 1955-1958,  produced by Willie Dixon (in copertina c’è Dixon
con una bottiglia)  contenente anche l’unico singolo registrato dagli  Aces a
proprio nome nel 1956 per Abco.
Nella  stessa  estate,  di  nuovo per  Chess come  sideman,  è  con Otis  Spann,
Robert Jr Lockwood e Below in I’m in Love with You Baby e I’m Leaving You
(Chess  Blues  Piano  Greats),  e  poi  in  ottobre  e  dicembre  con  Jimmy
Rogers, già affermato solista fuori dalla banda di Muddy.
La volta di ottobre, con Lockwood e Spann, nascono  If It Ain’t Me, classico
andamento  medio  con  suono  grasso  d’armonica  che  poi  Horton  riprende
spesso (con il titolo di That Ain’t It), e un altro irrinunciabile bozzetto chica-
goano,  Walking by Myself, con accompagnamento in ribattuta sull canto di
Rogers e assolo esemplare coprente 24 misure: le due usciranno su #1643.
La volta di dicembre, con Jody Williams all’altra chitarra e ancora Spann, ne
sono registrate tre ma solo due escono, su due 45 giri diversi, I Can’t Believe,
dove Horton rimane sullo sfondo a borbottare ritmicamente, e One Kiss, con
leggero, vibrante assolo e  interplay con Rogers (Complete Chess Recor-
dings,  CD 9372,  ma per le  ultime tre  anche  Jimmy Rogers, His Best,
MCA 694-02).

Ancora  nel  1956,  registra  per  Lee  Jackson  Fishin’  in  My Pond,  swingante
double-entendre che mostra il sottovalutato talento solista di Lee Jackson (di
Jackson sentire anche  I’ll  Just Keep Walkin’,  in odore di Roy Brown), e la
tipica  When I  Find  My Baby di  Arbee  Stidham,  il  quale  poi  dichiara  che
l’armonica di Horton è stata sovraincisa, entrambe nella raccolta Cobra/Abco
già citata (Goin’ Down to Eli’s, ma sono rintracciabili anche in altre raccolte
della produzione chicagoana degli anni 1950).
È sempre su Cobra anche per Sunnyland Slim, con Jimmy Rogers, S.P. Leary,
Dixon e Poor Bob Woodfork probabilmente al basso elettrico: Highway 61 e
It’s You Baby, anch’esse presenti in Goin’ Down to Eli’s.
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L’intera sessione di cinque brani (infatti, i  take per  Highway 61 furono ben
quattro) si trova sul bellissimo Sunnyland Slim & Friends / Sunnyland
Special / The Cobra & J.O.B. Recordings 1949-56, di Westside (U.K.,
WESA  910).  Il  disco,  oltre  a  tutte  le  versioni  di  Highway con  i  duetti
Horton/Rogers e a It’s You Baby, incalzante tempo medio, contiene alcuni dei
moderni classici del pianista e qualche sua collaborazione con Floyd Jones,
Moody Jones, Robert Lockwood, J.T. Brown e John Brim.

Per quanto riguarda il 1955, e gli anni dal 1957 al 1961, non ho trovato reperti
discografici. Interpretando qualche notizia data da Neil Slaven sugli ingaggi
dal vivo, salta fuori che il lungo contratto di tre anni e mezzo al Cosy Inn,
all’angolo tra la 43esima e State Street, con il bassista Johnny Temple, il chi-
tarrista Joe Clark e il batterista Robert Whitehead, e quello altrettanto lungo
al Turner’s  Blue Lounge, vicino al  Checkerboard, tra la 39esima e Indiana
(dove suona per anni J.B. Hutto con i suoi Hawks), che l’autore inglese dice
concludersi nel 1961, potrebbero essersi svolti tra il 1955 e il 1961.
Nel luglio 1962 incide due brani a suo nome,  Walter’s Boogie e  Blue Mood,
confluiti in una raccolta Testament (CD 6011,  Down Home Harp). La di-
scografia elenca solo Johnny Young alla chitarra e Jimmy Walker al piano, ma
dato che nei brani si sente il mandolino credo che alla chitarra ci sia Robert
Nighthawk.
Nell’aprile 1963 serve Jesse Fortune (vocalist di Macon) e Buddy Guy, insieme
a Leake, Jack Meyers (o Myers), Willie Smith e Dixon (seconda voce) in sette
brani di cui tre sono  alternate take (nell’interessante  Buddy Guy, This Is
the Beginning a opera dei giapponesi di P-Vine, 24044); Too Many Cooks,
Good Things, God’s Gift to Man, Heavy Heart Beat.

The Soul of Blues Harmonica, prodotto da Dixon, nasce in due sedute nel
gennaio 1964 producenti ognuna cinque motivi pubblicati sulla sussidiaria in-
glese Argo, poi ripubblicati dall’etichetta madre Chess, e infine da MCA in CD.
È il  suo primo LP da solista,  con Dixon,  Buddy Guy,  Jack Meyers,  Willie
Smith, e Bobby Buster all’organo; non ha molto successo, ma dà speranza per
un suo possibile proseguimento come solista. Nonostante non peschi a fondo
nell’arte  hortoniana, sia leggermente psichedelico e troppo riverberato, vale
comunque un ascolto. Alcuni aspetti ben fatti ci sono, ma sono isolati, non
sufficienti per il senso finale d’insieme.
Ad esempio: la chitarra di Buddy Guy e la magistrale ariosità dell’armonica di
Horton in  Groove  Walk (ok,  gli  effetti…),  idem il  lavoro dei  due  in  John
Henry, il canto e l’armonica di  Wee Baby isolati dal resto, il bel  moanin’ di
Good Moanin’ Blues, pur aiutato da effetto eco, e il solo di Guy. Infine l’armo-
nica, il basso e la chitarra dal bel sapore rurale in Friday Night Stomp, pec-
cato per quell’organo in primo piano.
In quella che penso sia a tutt’oggi l’ultima edizione, della MCA giapponese
(MVCM 22088), per renderlo più appetitoso sono stati  aggiunti  otto brani
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degli anni 1950, comunque già usciti: Truckin’ Little Woman, buon passo me-
dio  memphiano con  inconfondibile  armonica  a  tutto  vapore,  Just  One
Mistake, martellante grazie al piano, entrambi più urbani rispetto a quelli del-
la stessa sessione rimasti a Phillips, dando così l’impressione che magari in
base a dove andavano distribuiti si stabiliva a priori un certo stile (Sun, aprile
1952,  venduti  a  Checker,  la  volta  con  Willie  Nix  al  canto),  Little  Walter’s
Boogie e West Wind Are Blowing (Sun, sett. 1952, venduti a Chess), If It Ain’t
Me e Walkin’ by Myself (Chess, ott. 1956, la volta con Jimmy Rogers) e infine
i  famosi  brani  del  1953  di  Muddy  Waters  Blow  Wind  Blow e  Mad  Love
attribuiti, come abbiamo visto, all’armonica di Little Walter. 
Un’edizione che è quindi un bel pasticcio sia per disomogeneità (troppo diver-
si i brani del 1964 di The Soul of rispetto a quelli degli anni 1950), sia per le
inclusioni verosimilmente errate: a volte il troppo ingegno dei giapponesi fa
difetto.
Ancora del 1964 sono nove registrazioni effettuate il 23 maggio al Sutherland
Lounge, di cui otto raccolte in un vinile europeo Red Lightnin’ del 1972 a no-
me suo e di Paul Butterfield, An Offer You Can’t Refuse (titolo e copertina
vagamente mafiosi), ma i due non suonano insieme: una facciata è di Horton
con accompagnamento minimale di Robert Nighthawk, l’altra di Butterfield
dal vivo nel 1963 in un altro club di Chicago, Big John’s, locale del North Side
in cui egli era di casa all’epoca, con Smokey Smothers e Sam Lay, per un tota-
le di quattordici brani. L’album non è fondamentale, anche per la cattiva qua-
lità audio,  ma contiene qualche novità,  come  Easy sul  tema di  Trouble in
Mind, una più serrata In the Mood, tanto più cantata, la sua prima versione
registrata di  Tin Pan Alley, e le rare  West Side Blues e  Louise, quest’ultima
dal repertorio di Big Bill Broonzy (Louise, Louise), registrata poco dopo alla
Chess, nell’agosto 1964, anche da Howlin’ Wolf.
Visto il prezzo basso è comunque un peccato non averlo, ma bisogna sapere
che, dato l’accompagnamento basico e ripetitivo di chitarra, non per incapaci-
tà di Nighthawk ma credo per lasciare spazio a Horton, e per la cattiva regi-
strazione privilegiante solo alcuni suoni, è quasi come se suonasse da solo.
Alcuni di questi brani (tra cui il nono, qui non presente, You Don’t Mistreat
Me)  si  possono  ascoltare  anche  sulla  serie  svedese  Blueskvarter  di  Olle
Helander (I Blueskvarter, Chicago 1964, Vol. One, CD 12653/4), mentre
gli stessi otto del vinile sono usciti su CD 429 CLA, acronimo di non so quale
edizione europea. Anche la parte di Butterfield risente del riverbero e della
stessa cupezza sonora, mentre l’armonica risalta in primo piano.

A proposito di  In the Mood e delle storie che raccontava il  nostro, c’è una
lettera del 2005 di Tom Ball da Santa Barbara indirizzata al newsgroup Harp-
L trattante entrambi gli argomenti, con oggetto ''Big Walter/Ernie Morris''.
Ball  scrive che uno dei reclami più frequenti  di  Big era affermare d’essere
stato l’unico componente nero degli Harmonica Rascals, negli anni 1930.
Tuttavia, era Ernie Morris il nero dei Rascals il quale, secondo l’opinione di
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Ball, è forse l’armonicista più sottovalutato, e di cui Jerry Adler ebbe a dire:
“Quando suonava il blues, gente come Sonny Terry si vergognava”.
Ball crede che Morris non abbia mai inciso come solista, ma è incappato in un
dischetto che include una canzone che egli fece in una trasmissione radiofoni-
ca dedicata alle Forze Armate durante la II guerra. Il disco, inglese, si chiama
Let’s Have a Ball Tonight / Pioneers of Rhythm & Blues (Natasha Re-
cords), ed è appunto una compilazione non commercializzata di programmi
radio in cui suonano artisti R&B nel periodo 1943-1952.
Lo show cui prese parte Morris si chiamava AFRS Jubilee, fu registrato dal
vivo pubblicamente a Los Angeles, trasmesso via radio a livello nazionale nel
gennaio 1943, e il brano era In the Mood.
Dice TB: “È sorprendente, anche se troppo corta. Morris la suona in Si bemol-
le su una cromatica, citando St Louis Blues, prima di modulare sul Si natura-
le. In finale, simultaneamente "canta" con l’armonica mentre suona la nota,
alla George 'Bullet' Williams”. Da qui lo spunto della possibile influenza di-
retta di Morris sull’evoluzione sonora di Horton, perché nelle sue prime regi-
strazioni, e prende ad esempio quelle con Little Buddy Doyle, il suo bell-like
tone non è ancora completamente formato, ma dopo questa registrazione di
Morris il tono di Horton fiorisce e, forse non a caso, rifà In the Mood.
Ci sta, e va bene per In the Mood (anche se trovo più significativa la citazione
di Morris del  St Louis Blues all’interno di un brano strumentale, perché lo
stesso vezzo si può udire più di una volta nelle incisioni di Horton), però bi-
sogna anche dire che quel “dopo Morris”, almeno dal punto di vista delle regi-
strazioni, è comunque ''molto dopo'', visto che in quegli anni là Horton, e fino
al 1951, non stava incidendo niente. Voglio dire che in un lasso di tempo così
ampio dall’ultima registrazione (1939) alla successiva (1951) è evidente che un
giovane musicista di talento si sia evoluto, al di là di una sola specifica in-
fluenza e che, soprattutto nel caso di Horton, dopo dodici anni il suo tipico
''scampanellio'' sarebbe stato comunque migliore in qualità tonale, Morris o
no.

Il 30 giugno appare in due ben riusciti brani Checker per Koko Taylor, What
Kind of Man Is This? e la famosa, sinuosa I Got What It Takes che la lanciò
(Checker #1092).
Nello stesso giorno e con lo stesso personale (Buddy Guy, Jack Meyers, Lafa-
yette Leake, Clifton James), registra anche per Robert Nighthawk, già pre-
sente nella sessione con Koko Taylor, due superbi titoli,  Sorry My Angel e
Someday, non pubblicati da Chess (chissà perché!), rintracciabili su un vinile
(LP2003 -  Sorry My Angel qui  diventa  My Angel)  di  un’etichetta  inglese,
Blues Ball, che inserisce anche i due della Taylor.
Nel 1991 l’inglese Charly Records, che oggi possiede parte del catalogo Chess,
ha fatto uscire una piccola raccolta su Robert Nighthawk (Robert Night-
hawk / Forest City Joe, Black Angel Blues, CD RED 29).
Di Nighthawk contiene dodici prodotti originali del 1949-1950 intrisi di West
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Memphis sound, derivato soprattutto dal cugino Houston Stackhouse, qual-
cuno uscito su Chess e Aristocrat, qualcuno non pubblicato, tutti con la sua
pulita,  scintillante chitarra e il  portentoso canto,  il  piano di Ernest Lane e
Pinetop Perkins, il basso di Dixon, e in quattro episodi la voce della sua futura
moglie (di Nighthawk), Ethel Mae (se si riferiscono a Hazel), più appunto le
eccellenti due del 1964 con Horton e i musicisti Chess.
Tra le anticipatrici del moderno suono chicagoano degli anni Cinquanta c’è la
miracolosa Sweet Black Angel, influenza diretta di Tampa Red e del suono ur-
bano Bluebird dalle radici sudiste, ed è impossibile non rilevare quanto que-
sto assolo possa aver influenzato Muddy Waters (ancor più, quelli di  Annie
Lee Blues e Six Three O), e come fu adottata non molto tempo dopo da B.B.
King. Con Horton, Nighthawk in  Sorry My Angel riprende appunto  Sweet
Black Angel, continuando lo spostamento avanti nel tempo di questo classico
sempre ben perpetrato in ogni decennio dai suoi maggiori esecutori (dal 1930,
anno di nascita, al 1960). Someday è invece un sublime mid-tempo che sfrut-
ta appieno le possibilità dei musicisti,  con due vivide e luccicanti  chitarre,
quella di Nighthawk e di Buddy Guy, che lasciano senza parole.
Gli altri otto brani sono dedicati all’armonicista Forest City Joe, come Night-
hawk nato in Arkansas e influenzato da un altro artista Bluebird, John Lee
'Sonny Boy' Williamson. Peccato che con lui ci sia un certo J.C. Cole (ma il
nome non è sicuro), chitarrista d’estrazione jazz incapace di suonare il blues
che accompagna suonando solo gli  accordi.  City Joe invece è ben degno di
nota, e questo disco è l’occasione buona per conoscerlo meglio.
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In agosto è in due ruvidi  mid-tempo della tradizione Delta blues trasposta a
Chicago da Homesick James,  My Home Ain’t  Here e  Little  and Low (con
Henry Gray, Dixon, Clifton James), entrambi suonati sulle note alte dell’ar-
monica e dal taglio di  Memphis, tanto che non sembrano tracce del 1964,
anche per il canto di James, se non fosse per la compiuta sezione ritmica. In
Little and Low si sente chiaramente lo stile di chitarra slide che il suo più gio-
vane cugino Elmore portò in primo piano.
Sono forse dello stesso giorno o poco più in là, perché va via James e viene
Mighty Joe Young rimanendo invariati gli altri, le sue nuove, belle versioni di
I Need My Baby e Have a Good Time, credo le migliori. Big è ispirato e in pie-
na forma, spettacolare allo strumento, adottando lo stile usato con Homesick
ma con carattere più sprezzante, libero di esprimersi nei suoi brani, e anche al
canto mostra un’insolita grinta. Questi quattro brani da non perdere sono in
Have a Good Time, Chicago Blues, LP europeo Sunnyland KS101. Nella
stessa occasione ne nasce un altro suo, poi diviso dai fratellini, ma messo co-
munque in buona compagnia, Can’t Help Myself, dove Big, suonando ancora
in un registro alto (in terza posizione), confeziona un gioiello talmente pre-
giato da esser stato, anche questo, poco esposto al pubblico.
È grande allo strumento e al canto, e la qualità di queste registrazioni è unica
per sonorità, efficacia, fascinoso effetto vintage; si tratta di vivida, non adul-
terata sostanza live.

Sempre lì partecipa a un paio di Robert Nighthawk, Lula Mae, ancora un bel
cover di  Tampa Red, con armonica dal suono riverberato a far bella com-
pagnia alla ficcante chitarra e alla potente voce di Nighthawk, plus la leggera
tessitura del piano di Henry Gray, e Merry Christmas, idem come sopra, e a
una di Johnny Young, One More Time, altro consistente cantante e chitarrista
sullo stesso piano di Nighthawk, e come lui purtroppo poco registrato.
Questi  brani,  tutti  con  la  sua  armonica  e  il  piano  di  Henry  Gray,  tranne
l’ultimo con Willie Mabon e Andrew Stephenson al basso, sono usciti  sulla
britannica Decca (che aveva una filiale americana già nel 1934) nella preziosa
raccolta  Blues/Southside  Chicago,  LP  4748,  ripubblicata  nel  1976  da
Flyright, LP 521.
Questo e quello Sunnyland sono due LP meritevoli d’esser rimessi sul merca-
to,  non è materiale da tener nascosto. La sessione,  della seconda metà del
1964, è commissionata dalla compagnia inglese, desiderosa di pubblicare in
Europa il blues più diretto e senza sofisticazioni, lo stesso che si poteva sen-
tire dal vivo nei club del South Side di Chicago.

Nell’aprile 1965 è in quattro canzoni  Checker per Buster Brown, non pub-
blicate  allora  e  credo neppure  ai  nostri  giorni  (I  Love My Baby,  HooDoo
Doctor, No More, What Do You Want Me to Do), insieme a Lafayette Leake,
Buddy Guy, Matt Murphy, Reggie Boyd e Clifton James.
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Dal 1965 gli  si  aprono le porte dell’Europa nell’ambito dei concerti  e delle
riprese televisive dell’American Folk Blues Festival di Horst Lippmann e Friz
Rau. Il 25 settembre in Germania, a Dortmund in un’occasione privata, è regi-
strato da solo, senza accompagnamento cioè, in cinque numeri (Blues,  Sha-
key’s Boogie, Things Aren’t What They Used to Be, Baby I Need Your Love, e
un medley con When I Lost My Baby / St Louis Blues / Careless Love / John
Henry – come detto, When I Lost My Baby è quella da cui deriva Easy); tra
questi lo strumentale genericamente intitolato Blues è forse per Horton l’uni-
ca registrazione con la cromatica. Oltre questa rarità, sufficiente per attrarre
gli appassionati, tutto il disco è un reperto unico, da collezione. Sono episodi
quasi tutti strumentali che credo possano interessare soprattutto i completisti
e/o gli armonicisti, anche se qualsiasi appassionato può apprezzare il talento
nudo e crudo qui espresso.
Stessa sorte capita il 27 settembre 1963 a Sonny Boy Williamson II, catturato
in solitaria in un altro party privato, a Baden Baden (I’m Down and Thinking,
Trust My Baby, Bye Bye Bird, Blues of the Blues,Work with Me,The Loneliest
Man – Blues of the Blues è Your Funeral and My Trial), ma qui l’armonicista
s’accompagna con il canto. Le registrazioni dei due escono su un unico disco
per la viennese Document intestato a entrambi (Solo Harp, DLP575, limited
ed.), e al momento non risulta pubblicato su CD.

A proposito dell’uso della cromatica da parte di Horton o, meglio, del perché
Horton non suonasse volentieri la cromatica, ancora in Harp-L c’è una lettera
del musicista Barbeque Bob Maglinte, da Boston, Ma., in risposta a un quesito
posto da un utente del gruppo su quale sia l’attrezzatura di Horton sul palco
del Live at The Knickerbocker. BBQ Bob afferma che, nella sua ripetuta fre-
quentazione di Horton negli anni 1970, non una volta l’ha visto suonare una
cromatica, piuttosto una Marine Band Soloist, del tipo originale smesso nel
1975.
Bob dice anche d’aver lavorato con Jimmy Rogers, il quale gli avrebbe riferito
che Big non ha mai usato la cromatica nel periodo in cui suonavano insieme,
cosa confermata anche nei colloqui avuti con Muddy Waters negli anni 1970,
riguardanti soprattutto il suo personale all’armonica, in cui Muddy gli disse di
non aver mai sentito Horton suonare una cromatica. Chiese allora a Walter
direttamente come mai non la suonasse, e lui gli rispose più volte che “l’aveva
smessa” perché gli richiedeva troppa aria.
Bob passa poi alla descrizione dettagliata dell’attrezzatura di Big in generale e
di quella nel  live in questione e, a dimostrazione di quanto secondo lui l’at-
trezzatura conti relativamente, riporta un esempio pratico. Smentisce poi chi
crede che sia Big a suonare la cromatica in due brani di Muddy, Don’t Go No
Further e Diamonds at Your Feet (i due che ho citato precedentemente nella
stessa sessione dell’altra controversa Just to Be with You, di cui la discografia
Wight/Rothwell dice d’esser roba di Little Walter), e fin qui ci siamo.
Aggiunge però che in quell’occasione sono solo tre gli armonicisti che avreb-
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bero potuto essere:  Little  Walter,  poco credibile,  dice,  perché non usava il
bottone praticamente mai,  George Smith,  ma non nella band di  Muddy in
quel periodo e nemmeno in studio, o Junior Wells, il quale nell’unica volta in
cui lo vide suonare una cromatica usò il bottone, e così la sua conclusione è
ovvia. Conclude dicendo che durante il periodo 1975-1981 Big suonò nell’area
di Boston spesso (confermato anche dall’andamento discografico), vedendolo
quindi tante volte dal vivo e imparando di più sul tono e sul controllo os-
servandolo in azione, rispetto all’ascolto di tutti i dischi.
Ancora sull’argomento c’è poi un aneddoto inviato allo stesso newsgroup da
un certo Mick Zaklan. Mick aveva un amico, Don Bennett, che andava spesso
a pesca con Big Walter. Big non guidava, così Don gli faceva da autista. Anche
Don come Horton era, per così dire, un tipo eccentrico. Ad esempio, una vol-
ta, essendosi rotto lo sterzo della sua vecchia macchina, escogitò un piano per
poter andare comunque a prenderlo, portarlo a una serata e riportarlo indie-
tro, nonostante il veicolo potesse girare solo a destra.
Un’altra volta invece dovette convincere Horton, mezzo addormentato e mol-
to irritato, a uscire dal letto per non mancare a un gig. Al locale, Walter se ne
stette appollaiato su uno sgabello di fronte alla band e, controvoglia, portò a
termine il concerto. Tornato a casa si diresse senza una parola direttamente al
letto, fermandosi un attimo solo per sfilarsi il lungo cappotto, mai tolto per
tutta la sera: era andato al club in pigiama e ciabatte.
Una sera di fine anni 1970 Don cercò di portare Walter a un concerto di Toots
Thielemans. Toots aveva un ingaggio di una settimana in un club frequentato
dall’alta società, il Rick’s Café, ed era la sua prima volta di ritorno a Chicago
dopo il periodo passato con George Shearing. Nonostante Horton sembrasse
interessato declinò l’invito, turbato dall’idea di tornare a casa ispirato, comin-
ciando magari a perdere tempo sulla cromatica, penalizzando l’uso della dia-
tonica. Non voleva saperne di correre un simile rischio. Mick scrive poi che
Don quella sera ebbe una piacevole chiacchierata con Toots, ma rimase sba-
lordito dal fatto che l’armonicista non avesse mai sentito parlare di Horton.
C’è infine un articolo sul sito di Pat Missin, e con questa segnalazione chiudo
il discorso cromatica:  Did Walter Horton ever play chromatic harmonica?
(...And what is a solo tuned diatonic?).

In ottobre, il 7, è la volta di Amburgo, con Buddy Guy, J.L. Robinson e Fred
Below a registrare per l’A.F.B.F. l’ottima Christine, dal dialogo lento e grasso,
e  Blues Harp Shuffle,  coinvolgente strumentale nel quale s’esaltano le  sue
qualità, oltre a quelle di Below. Nella stessa occasione è con J.B. Lenoir in una
acustica  Slow Down Woman; queste ultime uscite su Evidence (CD 26100,
box da cinque CD, American Folk Blues Festival ’62 to ’65).
Un paio di settimane più tardi è a Londra con Arhoolie e Big Mama Thornton,
e registra  quattro brani  del  disco  Big Mama Thornton in Europe (LP
1028), diventati cinque con l’aggiunta di bonus nell’edizione CD del 2005 (CD
9056, vedi http://www.bluesreviews.it/big-mama-thornton-in-europe/).
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Down Home Shake Down, suonata insieme a Big Mama, potrebbe esser stato
suggerito da lui dato che somiglia al Blues Harp Shuffle di due settimane pri-
ma, non tanto nella versione del disco quanto in quella visibile nel filmato
AFBF (nel secondo volume della serie), dov’è suonato a turno da cinque ar-
monicisti (o quasi, nel caso di John Lee Hooker).

Nel dicembre 1965 è di nuovo a Chicago, più o meno tranquillo nel suo ap-
partamento in Indiana Avenue mentre fuori c’è la neve, quando il produttore
Samuel  Charters  della  californiana Vanguard lo  cerca  per  mettere  giù  ben
nove episodi, inclusi nel noto Chicago/The Blues/Today!, Vol. 3 (LP/CD
79218). Ci ho ricamato un po’, ma la sostanza dell’avvenimento è quella.
Il prodotto è memorabile e conta tredici numeri di tradizionale scuola chica-
goana,  con la  band di  Johnny Young (ritmica di  Hayes Ware ed Elga Ed-
monds), quella di Johnny Shines (ritmica di Floyd Jones e Frank Kirkland) e
a suo nome con la band di Shines in un duetto che sponsorizza l’armonica del
giovane Charlie Musselwhite (Rockin’ My Boogie,  mentre Memphis Charlie
cerca di mantenere la traiettoria, Big W come al solito si diletta su vari temi
melodici, tra cui l’immancabile St Louis Blues).
Pervaso da sentimenti misti tra maturità e impeto, afflizione e appagamento,
il  disco è un ritratto in bianco e nero di una scena sul punto di sparire,  e
ancora oggi gode del buon successo di quando uscì; un classico che testimonia
lo state of art del blues di Chicago a metà anni 1960.
Della stessa serie anche i volumi 1 e 2 sono molto belli,  e si  possono con-
siderare preludio al percorso che segue poi anche Pete Welding di Testament
Records (entrambi stimolati dal revival del blues), quello di documentare il
vivido  patrimonio  artistico  e  umano di  coloro  che  hanno forgiato  il  blues
elettrico di  Chicago senza stare sulle prime pagine,  come appunto Horton,
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Johnny  Young,  Johnny  Shines,  J.B.  Hutto,  Floyd  Jones,  Eddie  Taylor,
Homesick James, Junior Wells, John Wrencher, e altri.
Nello stesso periodo lavora ancora con Johnny Young e Jimmy Walker,  in
Everybody’s Fishing e Hard-Hearted Woman, a suo nome in Modern Chi-
cago Blues (Testament, CD 5008) e in altre quattro (All My Money Gone,
Did You Get  That  Letter?,  Blues  and Trouble,  Whoop It  Up)  infilate  nel-
l’ottimo disco  Johnny Young and His Friends (Testament,  CD 5003),
comprendente anche gli armonicisti Big John Wrencher, Little Walter, e Slim
Willis. Queste registrazioni sono effettuate tra il 1962 e il 1966, tutte hanno in
comune  la  spontaneità  e  la  rilassatezza  di  Young  riflessa  sui  vari  accom-
pagnatori,  e  vi  si  può sentire  il  suono del  suo mandolino elettrico Gibson
cercato (e trovato usato) appositamente per le sessioni Testament, a sostituire
spesso e volentieri la chitarra.

Nel  giugno  1966  affronta  un  super  lavoro:  ancora  per  l’etichetta  di  Pete
Welding (il cui catalogo è ora nelle mani di Hightone Records), accompagna i
lavori  solisti  di  Johnny Shines (CD 5002,  tre  su  dieci),  di  J.B.  Hutto (CD
5020, su tutti  dodici),  di  Floyd Jones e di  Eddie Taylor (CD 5001, otto di
Jones,  otto di  Taylor,  Big è  su tutti);  queste collaborazioni sono comprese
nella serie Masters of Modern Blues e sono tutte ancora di ottimo livello.
Ad accompagnare i vari chitarristi oltre a Horton c’è sempre il grande Fred
Below alla batteria e, in parte, Lee Jackson al basso, Otis Spann e Johnny
Young.  I  dischi  sono consigliati  per  la  loro bellezza  e  perché sono quanto
meno fondamentali per i chitarristi titolari. Per Horton sono punti saldi della
sua carriera, e soprattutto le collaborazioni con Shines, Young e Floyd Jones
sono il proseguimento e l’evoluzione del lavoro iniziato a Memphis.
Cinque altri episodi di Shines, con Otis Spann (di cui uno con Big, G.B. Blues,
è anche sulla riedizione del disco Testament Otis Spann’s Chicago Blues,
CD 5005), nati sempre in quelle occasioni, vanno a comporre un altro disco
insieme a Horton che poi vedremo, uniti a quelli  di una sessione del 1969
(Testament 5015).
Nello stesso mese è ancora con Johnny Young a produrre altri cinque brani,
ma di questi solo due sono pubblicati, That’s Wrong Little Mama e She Left
Me a Mule to Ride, per Delta, etichetta svedese, in King of the Harmonica
Players (LP 1000, insieme ad altre sei eseguiti nel 1970, tre con Floyd Jones
e tre da solo, di cui dirò). Le registrazioni sono piuttosto artigianali, essendo
però la strumentazione molto semplice (armonica, chitarra e l’amato mando-
lino elettrico di Young), il suono è lo stesso godibile, a parte il canto un po’
penalizzato, ma Young in fondo non ha problemi neanche in questo aspetto.
Peccato che le altre tre siano state escluse (probabilmente per motivi di copy-
right), perché queste due hanno l’usale buon sapore che la collaudata coppia
sa dare.
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Compare poi nel disco del cantante e armonicista George 'Wild Child' Butler
Open Up Baby,  dove suona su sei dei quattordici titoli  per Jewel, poi su
Charly (LP 1104),  con Jimmy Dawkins,  Johnny 'Twist'  Williams,  Jack Me-
yers, Vince Chappelle (batteria), Dixon al canto in due, e alla produzione.
La copertina del disco è allegra nello stile anni 1960 ed esemplifica la leg-
gerezza delle canzoni, che nel complesso non s’alzano dalla mediocrità della
produzione minore di Dixon, anche se Big riesce a impreziosirne qualcuna,
ma non è certamente un disco che lascia il segno. È una riedizione di diversi
singoli  di  Butler per Jewel tra il  1966 e il  1968; dal punto di vista lirico e
strutturale risentono assai dell’influenza del contrabbassista, ma già dalle pri-
me note del title track, aprente il disco, il suono ricorda da vicino le incisioni
di Jerry McCain su Jewel. Jelly Jam, con le due armoniche, è uno spasso. Le
altre con Big sono  Hold Me Baby,  Do Something Baby,  Axe and the Wind,
Open Up Baby,  Big Momma, Little Momma; solo due di queste sono com-
parse  su  compact  disc  (Fuel  2000),  almeno  fino  al  momento  dell’aggior-
namento della discografia (1998).

Ancora nel 1966 è per un solo brano con Tommy Tucker, arrivato a Chicago
per registrare prodotto da Dixon, sperando di rilanciare la sua carriera con un
nuovo singolo. La canzone vede la partecipazione dell’armonica di Horton e la
seconda voce di Dixon, ma non è niente di che, quindi non serve allo scopo;
s’intitola  I’m  Shorty,  uscita  su  singolo  Checker  #1178  con  retro  I  Sitting
Home Alone. Tommy Tucker aveva avuto successo come organista e cantante
della geniale Hi Heel Sneakers, brano tra i più rifatti (perfino dal gruppo pa-
dovano degli anni 1960 I Delfini, con il titolo di Stasera sono solo, dove l’as-
solo di chitarra è sostituito da uno di sax), prodotto e scritto con l’aiuto di
Herb Abramson,  co-fondatore di  Atlantic  Records e  suo primo presidente,
prima di mettersi a fare il produttore indipendente di musica R&B all’inizio
degli anni 1960. Abramson aveva portato Tucker nel vecchio studio Atlantic,
l’A-1,  producendo la  piccola  ma perfetta  Hi Heel  Sneakers,  distribuita  dal
marchio Checker. Era il 1962, ma la canzone ebbe il suo effetto dirompente
nel  1964:  invogliante  guitar intro di  Dean Young,  beat  terzinato pulsante,
punteggiatura d’organo,  canto alla  Jimmy Reed e liriche gradasse dove lui
consiglia alla sua lei di mettersi il vestito rosso, le scarpe sportive con il tacco
alto (hi-heel sneakers appunto, rappresentate sulla copertina del disco Red
Lightnin’ 450031), e il wig hat, copricapo con una finta acconciatura in voga
ai tempi, per la loro serata in città; la coppia è quindi pronta a combattere a
colpi di  coolness i rivali incontrati sulla strada. Le canzoni, con qualche bo-
nus, si trovano ora masterizzate su MCA, che in parte ha i diritti sul catalogo
Chess (Hi Heel Sneakers, MCD 32644).

Nel settembre 1967 Hound Dog Taylor registra eccezionalmente per Chess
cinque brani, di cui tre strumentali (l’LP 2003 Blues Ball, riedizione dell’LP
Chess 2-92519, dice ottobre 1969), Hound Dog, Watch Out, Scrappin’, Sittin’
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Here Alone,  Down Home Special:tutti vedono la partecipazione di Horton, e
tutti sono splendidi. L’ultima edizione è un doppio LP,  Chess Blues Rari-
ties, Rare and Unissued Recordings, CH 2-9230, con ventisette tracce di
vari  artisti  oltre  a  Hound Dog:  B.B.  King,  Buddy Guy,  Howlin’  Wolf,  S.B.
Williamson.  C’è  incertezza  sugli  altri  partecipanti  alla  sessione.  È  un vero
peccato che questi brani siano oscuri, o che lo siano rimasti per tanto tempo.
Hound Dog Taylor a quei tempi è ancora ignorato dai discografici (verrà alla
luce nel 1971 con il suo primo LP, grazie ad Alligator), se si eccettuano un paio
di singoli usciti per Bea & Baby e Firma.

Due mesi dopo Big accompagna ancora i vecchi amici: per Arhoolie (LP 1037,
CD 325) suona in otto di venti brani uno più bello dell’altro raccolti in un di-
sco memorabile, Chicago Blues di Johnny Young (negli altri c’è l’armonica
di James Cotton), di cui si narra che Horton suonò attraverso un vetro. I brani
sono usciti pure su P-Vine (PCD 2504) con due in più rispetto al CD Arhoolie
(è quindi uguale al primo vinile Arhoolie), e sembra che altri due aspettino
ancora d’esser pubblicati, se non sono andati persi.

Queste incisioni sono di una bellezza insondabile, delicate eppure fortissime,
dalle  morbide,  sognanti  Strange Girl e  Ring around My Heart,  alla  lenta
Sometimes I Cry, dalle due voci non in sincrono di Stockyard Blues (la secon-
da voce sembra Dixon) alla sfacciata baldanza  shuffle di  Drinking Straight
Whiskey e  Don’t You Lie to Me. L’insinuante  On the Road Again e la spu-
meggiante, ricca Walter’s Boogie completano il miracolo, uno dei tanti avve-
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nuti a Chicago, ma pur sempre speciale.
Questo materiale dovrebbe essere contrassegnato dall’avvertimento ''handle
with care'', e i vari addetti qui, dal melodioso, sapiente Johnny Young al mae-
stro del tono Big Walter, dal tagliente Jimmy Dawkins al garbatissimo Lafa-
yette Leake, dal bassista Ernest Gatewood al batterista Lester Dorsie, fautori
della messa a punto di un motore silenzioso e preciso, sanno trattarlo con
attenzione.
Non da meno è la prima metà, sempre guidata dal grande Johnny Young, con
il  pluridecorato Otis  Spann,  l’attento James Cotton,  il  bassista  Jimmy Lee
Morris e l’esperto batterista S.P. Leary: ci vuol ben più che una semplice pa-
tente per condurre questo potente blues. 

Nel maggio o giugno 1968 registra con l’amico di Neil Slaven, il produttore
inglese Mike Vernon, ai Ter Mar Studios (da Chess) per Blue Horizon, in tre
sessioni per tre diversi artisti, sulla discografia tutte datate 10 giugno.
La prima è per il conturbante, spiritato disco di Johnny Shines, tra le più belle
voci del country blues, dal vibrato potente e dalla chitarra con altrettanta forte
e chiara dizione, Last Night’s Dream (oggi su CD Sire 45285-2), con Spann
in un brano e la sezione ritmica di Dixon e Clifton James. La copertina di
questo LP inglese di Shines è l’allegoria di un incubo: sopra un giaciglio blu
contro uno sfondo nero come la pece, langue un volto con occhi atterriti e
bocca rossa aperta nello spavento, circondato da serpenti, come una specie di
Medusa negra.  Horton è in  Pipeline Blues,  Baby Don’t  You Think I  Know
(sarebbe Sweet Home Chicago) e Black Panther; la qualità sonora è buona e
realistica.
Va poi in nove di dieci brani contenuti nel  Midnight Jump di Sunnyland
Slim (BGO CD-460, originariamente Blue Horizon LP 7-63213), con gli stessi
musicisti,  tranne  Spann  ovviamente.  È  in  pratica  il  gruppo  formato  da
Dixon,  Chicago  Blues  All  Stars  (Sunnyland  Slim,  Horton,  Shines,  Dixon,
Clifton James), essenzialmente nato per i tour, pensando soprattutto a quelli
in Europa. È sicuramente un buon disco blues, imperniato su tempi medio-
lenti a parte il  Sunnyland Special e il  title track, ma non c’è niente che esca
dalla distinta media; tutto fila via liscio e prevedibile.
Quel giorno Otis Spann a suo nome ne registra solo due con Big, Shines e la
medesima  sezione  ritmica:  Can’t  Do  Me  No  Good,  accreditato  a  Muddy
Waters, e il lento Bloody Murder, rifacimento del classico Bloodstains on the
Wall di  Frank Patt  (ripreso anche da Lazy Lester).  Questi  titoli  si  trovano
sulla  doppia  raccolta  Otis  Spann,  The  Complete  Blue  Horizon  Ses-
sions (2006), frutto di altre due sessioni che i produttori inglesi, consapevoli
di non poter lasciarsi scappare il miglior pianista/cantante blues di Chicago,
organizzano per il 4 e il 9 gennaio 1969 (28 brani comprensivi di diversi take,
ai Tempo Sound Studios di Manhattan) affiancandogli i Fleetwood Mac e S.P.
Leary.
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Lungimirante sforzo,  anche perché Spann scompare prematuramente dopo
poco, nell’aprile 1970. I musicisti  inglesi,  i  chitarristi  Peter Green e Danny
Kirwan, il bassista John McVie e il batterista Mick Fleetwood fanno il meglio
che possono, trasportando Spann a esprimere liberamente il suo talento da
solista sui tasti  e la sua affascinante, rugosa voce, la voce stessa del blues.
Mick Fleetwood lascia poi il seggiolino della batteria al fidato compagno di
Spann, S.P. Leary, voluto dal pianista nella più lunga sessione del 9 gennaio
producente il suo disco solista.
Per chiudere il discorso su queste sessioni in cui Horton non c’entra (ma un
po’ c’entra perché registra anche lui per Blue Horizon nell’affollata sessione
del 4 gennaio, come vedremo), c’è solo da dispiacersi per l’impostazione di
Mike  Vernon  e  dell’ingegnere  del  suono  Warren  Slaten,  i  quali  comples-
sivamente fanno un lavoro discreto ma, forse anche a causa del copioso, ricco
drumming di Leary difficile da mettere a punto, in generale il  suono della
batteria s’abbatte troppo forte coprendo il piano e la voce di Spann, soprat-
tutto nel secondo disco della raccolta. Era tipico di Blue Horizon lasciare tutto
come veniva,  senza  ritocchi,  nel  timore  che  ciò  potesse  compromettere  la
genuinità; si  può accettare se alla fine il  risultato è comunque buono, e in
questo  caso  lo  è  (più  di  quello  di  Sunnyland Slim con i  suoni  bilanciati),
mentre  è  difficile  da  digerire  il  non risparmiare  niente  all’ascoltatore,  che
magari fa anche a meno di sentire tutte quelle false partenze e tutti i doppi
take, se non al primo ascolto sicuramente ai successivi.
Sempre per la stessa etichetta inglese, Walter va a Londra in due tempi, giu-
gno e ottobre, in un paio di canzoni del gruppo Chicken Shack di Stan Webb
(con Christine Perfect, non ancora McVie), ma solo uno (Mean Old World)
vede la luce sul loro vinile O.K. Ken? (oggi su CD Columbia 474608-2).

Ancora in ottobre è in Southern Comfort per quelli di Sire (uscirà anche su
Decca), marchio britannico nella cui sede poi sono sguinzagliati due produt-
tori  americani,  Seymour Stein  e  Ritchie Gottehrer,  per  programmare l’uso
degli studi statunitensi nelle produzioni inglesi (vedi il caso degli studi Chess
usati per Shines, Sunnyland Slim, Spann, ma anche quelli  di Memphis per
Bukka  White,  Furry  Lewis,  Joe  Callicott,  Nathan  Beauregard  e  Robert
Wilkins).
Il titolo del disco Southern Comfort, intestato a Walter 'Shakey' Horton e agli
altri  protagonisti,  è  anche il  nome della  band che lo accompagna, formata
dalla sezione ritmica chicagoana di Paul Butterfield, Jessie Lewis (batterista
di  Otis  Rush),  Jerome Arnold (bassista  di  Howlin’  Wolf),  e  dal  chitarrista
inglese dei Savoy Brown, Martin Stone. Big è in nove brani di undici, tutti
registrati in un pomeriggio mentre è già a Londra per un festival folk insieme
ad Arnold e Lewis. Le note nella riedizione in CD (Sunbeam Records) rac-
contano che la sessione fu un mezzo incubo perché l’armonicista era ebbro,
tanto che non riuscì a finire la sessione né a cantare nelle canzoni previste.
È sostanzialmente blues intinto nella psichedelia, in Sugar Mama ad esempio
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negli spazi lasciati dalla voce e dall’armonica (sovra-incisa?) di Horton c’è la
poco espressiva chitarra di Martin Stone che va per i fatti suoi in un mondo
popolato da immagini fantastiche – siamo in pieno 1968 – senza avere né la
fluidità né la fantasia del suo idolo Hendrix. Inoltre tutti i suoni sono conglo-
bati in un massiccio effetto eco. Per completare il disco dopo che Big è defini-
tivamente fuori, gli altri improvvisano un raga lungo una dozzina di minuti,
Netti-Netti: tanto basta per rendere noto l’album tra i  fan del rock psiche-
delico.
Conclude l’avventura Blue Horizon in modo migliore, con i Mac a Chicago
(Blues Jam in Chicago,  volumi 1 & 2, dapprima intitolato Blues Jam at
Chess). Prodotto da Mike Vernon e Marshall Chess, diretto da Dixon, Chess,
Slaven, Vernon in un unico, lungo giorno, il 4 gennaio 1969 ai Chess Ter Mar
Studios, questo doppio vede appunto la collaborazione tra diverse forze del
Chicago blues con alcuni visi pallidi del blues-rock britannico.
Nella riedizione CD (Columbia 494641-2 e 5164472) il vol. 1 ha quindici brani,
il 2 ne ha diciotto. L’appunto anche qui è quello d’aver ecceduto nel pubbli-
care i doppi take appesantendo l’ascolto, già frammentato dagli errori e dagli
scambi verbali. Il tecnico era Stu Black e il suono è diretto, corposo, dinamico,
l’eco sembra naturale.
I Fleetwood Mac, allora formazione d’ispirazione blues capeggiata da Peter
Green (oltre a Green, sono presenti  Danny Kirwan, Jeremy Spencer,  John
McVie, Mick Fleetwood), costruiscono un ispirato quanto improvvisato terre-
no per alcuni dei loro eroi: Otis Spann, David 'Honeyboy' Edwards, Buddy
Guy, J.T. Brown, Willie Dixon, S.P. Leary, e Walter naturalmente.
Anche Otis Rush, Magic Sam e Junior Wells sono nella lista dei desideri di
Vernon e dei Mac, ma devono rinunciarvi perché si trovano fuori città. Queste
registrazioni sono di fatto un  jam session dal vivo, con scambi verbali e ac-
cordatura degli strumenti udibili, così come lo sono le false partenze, gli er-
rori, lo stop di Dixon quando Horton sbaglia l’attacco. I risultati sono molto
meno che perfetti, ma i dischi trasudano presenza, sudore e blues; non male
per una band nata e cresciuta nel Regno Unito.

Nel primo volume, dopo un buon inizio con  Watch Out di Peter Green, e la
riuscita Ooh Baby di Howlin’ Wolf solo per chitarra e voce di Green e la ritmi-
ca McVie/Fleetwood, ci sono cinque brani in fila con Horton, con però due
strumentali presentati nelle doppie versioni.
Il primo strumentale è South Indiana di Horton, piacevole mid-tempo con le
chitarre Green e Kirwan, l’altro, di Green, è Red Hot Jam, discreto show-up
per chitarre (Buddy Guy, Honeyboy Edwards, Green), in cui però c’è spazio
anche per l’armonica, e dove McVie passa la mano a Dixon; tra questi due sta
la delicata proposta di Last Night (Little Walter), con Green che se la cava be-
ne al canto e alla chitarra, mentre Big è impegnato a ricreare allo strumento il
sommesso pianto per l’amico perso, accompagnato dal resto della band (Kir-
wan, McVie, Fleetwood).
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Seguono cinque buone proposte prese da Elmore James, tutte con il suo sas-
sofonista John T. Brown, Dixon, un buon lavoro di canto e slide à la James,
stavolta di Jeremy Spencer, con il giusto riverbero, e la seconda chitarra di
Kirwan: I’m Worried, Held My Baby Last Night, Madison Blues, I Can’t Hold
Out, fino al gran finale di  Bobby’s Rock, con Spencer, Edwards e Green in-
sieme, precedentemente non pubblicata. Queste scontano una certa omoge-
neità fra loro, ma sono apprezzabili per la loro vena assassina.
Torna Horton, presenti anche Spann e S.P. Leary (e i soliti Green, Kirwan,
McVie),  con I Need Your Love,  frutto della sua collaborazione con Jimmy
Rogers (That Ain’t It), qui in seconda presa, quella che è pubblicata: dopo un
inizio indeciso più o meno s’assesta dalla metà in poi. Segue il primo take del
vorticoso Horton’s Boogie Woogie, ancora con Spann e Leary, i quali abbel-
liscono anche  I Got The Blues, lento a firma Horton che si può considerare
novità sebbene ricalchi uno schema noto, come anche il precedente, sempre
con Green, Kirwan, McVie.
Colpisce la scelta iniziale del secondo volume, più vario, con una bella ver-
sione di  World’s in a Tangle, timbrata Jimmy Rogers anni 1950, presentata
dalla  chitarra  e  dalla  voce  pacata  di  Danny Kirwan,  che  ricorda  quella  di
Rogers, e sempre da Kirwan le sue Talk with You e Like It This Way, ancora
con le accoppiate Spann/Leary e Green/McVie, tranne l’ultima in cui torna
Fleetwood alla batteria.

I Mac accompagnano poi Spann nella bellissima Someday Soon Baby (dedi-
cata alla seconda moglie del pianista, Lucille, lì presente, con la quale non fece
in tempo a vivere a lungo), con canto del pianista da togliere il fiato e ottima
lead guitar con assolo, di Green, e nella dolcezza scabra e disadorna di Hun-
gry Country Girl, come proveniente dalle assi di una taverna secca e legnosa.
Seguono il bonus della sommessa Black Jack Blues di John T. Brown, cantata
dal vocione di questi e con il suo sax leggermente punto dalla slide di Jeremy
Spencer, ritmica di Honeyboy Edwards, Dixon, Fleetwood, l’immancabile e
perfetta composizione di Memphis Slim Everyday I Have the Blues, Spencer
leader alla voce e chitarra, seguito da J.T. Brown, Edwards,  Green, Dixon,
Fleetwood, e il Rockin’ Boogie di Spencer, strumentale cavalcante un genuino
R&B con slide e sax a condurre gli stessi musicisti.
Arrivano poi la stupenda voce "estrema" di Honeyboy Edwards nella minima-
le My Baby’s Gone, con Guy e Green, la viscerale, maestosa Sugar Mama di
Howlin’ Wolf, riuscita solo dopo qualche tentativo, con Green leader, bravo al
canto e  allo  strumento,  Mac e  Spann,  e  il  favoloso rockettino  Homework,
successo di Otis Rush, gestito ancora benissimo dagli stessi.
Intrigante è l’Honey Boy Blues di Edwards, breve strumentale proposto dal
chitarrista con Guy, Dixon, Fleetwood e l’armonica di Walter, il quale poi è
leader nelle ultime cinque del disco: il primo  take di  I Need Your Love,  ai
tempi escluso dal disco perché incompleto (all’inizio), la seconda registrazio-
ne di  Horton’s Boogie Woogie, la sua classica  Have a Good Time, credo di
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Dixon, non molto riuscita, l’incerta  That’s Wrong,  dove Big canta solo una
strofa, e il classico di Melvin Lil’ Son Jackson Rock Me Baby; tutte queste con
la formazione Green, Kirwan, McVie, Spann, Leary, mai pub-blicate prima.
Big sembra distratto, poccia con i microfoni, canticchia e suo-nicchia, ma non
si può dire che quel giorno il blues non scorra a fiotti, so-prattutto da parte
dell’inossidabile Spann e dei volenterosi Mac.

Poco dopo è a Los Angeles, con Johnny Shines, Luther Allison, Prince Candy e
Bill Brown per Testament. Qui suona in tutti i sette brani registrati, inseriti
nel fondamentale CD  Johnny Shines with Big Walter Horton (Testa-
ment 5015, riedizione dell’LP 2217 con due bonus track), composto da questa
sessione angelena del 1969 e dagli altri cinque brani di quella chicagoana del
1966 accennata prima, con Shines, Spann, Lee Jackson e Fred Below, dove
Big è in uno, G.B. Blues, strumentale suonato in prima posizione.
I brani del 1966 s’alternano con quelli del 1969 amalgamando le differenze
naturali tra le due registrazioni, e di nuovo il catalogo Testament soddisfa in
pieno; le note sembrano magicamente spezzarsi in altre piccole vibranti per
conto proprio.
Big è musicalmente a casa, in Hello Central sembra rispondere da molto lon-
tano alle parole di Shines al telefono, in Sneakin’ and Hidin’ fa il moanin’ con
la voce, forse cercando di imitare il suono dell’armonica, innervante questo
strumentale che sta nelle corde di Horton come quelle della Callas stanno nel
bel canto, in Fat Mama armonizza con Shines e Allison, in If It Ain’t Me canta
e suona come sa  fare,  con nessuna nota  sprecata.  Sopra  tutto sta  Johnny
Shines, incapace di approssimare, la sua chitarra gracchiante e il pienissimo
canto trovano ragione di vita in questi dodici brani suonati in grassetto, venga
preso il classico dei classici Worried Life Blues a dimostrazione, dove Shines
trasforma il fiele in miele, e dove Below, Spann e Jackson sanno bene dove
andare a infilarsi, o l’incendiaria  You Don’t Have to Go (tre di questi brani
sono anche sul CD di Shines  Skull & Crossbones Blues,  Hightone Rec.,
2003).

Nell’aprile dello stesso anno è ancora al servizio di Chess per Koko Taylor, in
altre quattro canzoni della verace cantante, Twenty-Nine Ways, Nitty Gritty,
I Love a Lover like You,  He Always Knocks Me Out: in tutti questi casi l’ar-
monica di Walter è come brace accesa sotto la voce cenerina della Taylor.
Saranno pubblicate su disco omonimo, il  primo LP di Koko Taylor,  conte-
nente materiale dal 1965 al 1969, tra cui anche il classico Wang Dang Doodle,
uno dei poemi più vigorosi usciti da Dixon. Il brano (dapprima interpretato
dal massiccio Howlin’ Wolf) ben rappresenta lo scenario ardente e movimen-
tato in cui s’aggirano i personaggi, con i connotati da fumetto ma ispirati alla
realtà; tra loro troviamo anche un Shakey e un Washboard Sam. Si sono tutti
riuniti, tramite passaparola, a far baldoria alla Union Hall per tutta la notte,
in una sorta di liberazione collettiva tra cibo, musica canti e danze, non tanto
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dissimile per finalità dalle infuocate riunioni religiose notturne e segrete degli
schiavi, se non fosse per il sapore profano e malavitoso ammesso tra le righe.

Il 1° luglio torna a incidere in Germania, a Colonia, mentre si trova là con l’All
Stars Band di Dixon, in tutti gli  undici brani di un vinile,  Chicago Blues
Allstars, Loaded with the Blues, LP BASF 20707. Il disco è migliore di
quello che potrebbe capitare da una ''allstar''; non certo una pietra miliare, ma
è brillante, suonato bene e, in versione audiophileusa.com, di ottima qualità
audio. Il carico blues del titolo è portato con disinvoltura da tutti i protago-
nisti e Walter è in forma in tutti gli episodi.
Nella parte strumentale i brani sono tutti d’insieme, nella parte vocale sono
equamente due a testa, più uno strumentale, See See Rider, dove Big ottiene
un suono simile a una cornetta degli anni 1920 con sordina, sopra una dolce e
rassegnata melodia; è talmente evocativo che par d’essere agli albori del blues
nonostante l’accompagnamento e l’arrangiamento non lo suggeriscano.
Dixon canta meglio del solito, soprattutto in 29 Ways (l’altro è  Put It All in
There), Sunnyland Slim non si smentisce con She Gotta Thing Goin’ On, dal
ritmo  a  singhiozzo,  e  Everytime  I  Get  to  Drink,  con  armonica  gemente,
Johnny Shines investe il  suo talento nella pulsante  Fat Mama e  nei  suoni
montanti di I Love the World, mentre Clifton James dalla batteria si cimenta
al canto in due piccole composizioni nate per l’occasione che rispettivamente
aprono e chiudono il disco, German Babies, lode alla popolazione femminile
teutonica su tipico  pattern dixoniano, e  Chicago Is Loaded with the Blues,
ode alla città del blues, con liriche di Dixon:
New York is loaded with people / papers is all loaded with news / L.A. is
loaded with movie stars / but Chicago is loaded with the blues
The ocean is  loaded with water / dynamite is  loaded with the fuel  /  the
desert is loaded with a lot of sand / but Chicago is loaded with the blues
Horton a suo nome non propone novità con  Baby I Need Your Love (That
Ain’t It di J. Rogers) e Little Boy Blue, ma è di nuovo un bel sentire. Il disco a
tutt’oggi  non è  stato commercializzato in  CD, ma si  può trovare  su  Music
Stack, il mercato in rete per i collezionisti, appassionati, audiofili, che racco-
glie e vende le offerte dei venditori di tutto il mondo su qualsiasi supporto,
oppure crea su ordinazione.

Il 3 settembre con l’ausilio di un’apparecchiatura mobile registra in un motel
(Thunderbird Motel) due brani a suo nome, da poco tornato dal pronto soc-
corso dopo una notte movimentata (nel video segnalato sotto si nota la me-
dicazione al dito), con Honeyboy Edwards e Johnny Shines. Uno di questi,
Way  ‘Cross  Town (Snooky  Pryor),  esce  nel  doppio  LP  Adelphi  AD1005S
(Really Chicago’s Blues,  1969, poi in un’altra edizione in vinile di Echo
Blues,  803).  L’altro,  I  Love You Baby,  non è  pubblicato,  ma è  visibile  un
estratto su http://www.adelphirecords.com/video/BigWalter.html, con relati-
vo aneddoto dell’episodio.
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Nella stessa occasione prendono forma almeno altri tre brani con il suo ac-
compagnamento, uno di Shines, For the Love of Mike,4 sempre sullo stesso LP
di cui sopra che comprende anche Big Joe Williams, Sunnyland Slim, John
Lee Granderson, Backwards Sam Firk (e su video Vestapol 13038), e due di
Edwards  (You  Gonna  Catch  Trouble e  You’re  the  One)  che  aspettano
trent’anni uscendo la prima volta nel 1999 su Genes, associata di Adelphi, nel
CD Don’t Mistreat a Fool (Co. 9914).
Queste registrazioni analogiche unite ad altre effettuate da Edwards nel 1971
in Maryland, compongono un disco acustico dalla bellezza semplice, traghet-
tante negli anni 1990 l’ispirazione e la musica dei suoi contemporanei come
Robert Johnson e Charlie Patton. Sostanziale è l’apporto di Horton nei due
brani, soprattutto ritmico nel primo, melodico nel secondo, nel suo usuale mi-
scuglio di dolcezza e ruvidezza.
Ancora nel 1969, accompagna la voce di James L. Smith in due brani (non so
chi sia e nemmeno dove trovare i brani), Come Dance with Me e Tears Won’t
Help You Baby, e la versione del giovane Johnny Winter del classico  Mean
Mistreater,  nel suo omonimo, secondo album (Johnny Winter,  CS e CD
9826, oppure la versione estesa Sony del 2004, con tre bonus track); è una
delle meglio riuscite del disco. Il famoso chitarrista albino si cimenta anche in
soul ballad come I’ll Drown in My Own Tears e Two Steps from the Blues.

Nei primi anni 1970 JSP raccoglie materiale registrato dal vivo in qualche tra-
smissione radio di qualche anno prima, in cui compare con Carey Bell, John
Nicholas, Sarah Brown e Fran Christina. Sei titoli di dieci escono, dopo la sua
scomparsa,  nel vinile  The Deep Blues Harmonica of Walter Horton
(JSP  1071),  più  un  settimo  di  Carey  Bell;  quattro  non  sono  pubblicati.  A
tutt’oggi è fuori stampa.5

Nella mediocre (nel senso di qualità editoriale) serie CD The Blues Collec-
tion (Orbis Publishing Ltd., 1996, in Italia da De Agostini) diffusa con l’omo-
nima rivista, nel capitolo dedicato a Horton, intitolato Shuffle and Swing, ci
sono nove esecuzioni dal vivo; le prime sei tratte dal Live al Knickerbocker
Club del 1980, le ultime tre genericamente segnalate come “late 1960s” a Chi-
cago e con accompagnatori non riportati. Credo che queste tre, Hard Hearted
Woman,  Walter’s Jump e  Leaving in the Morning (Carey Bell), siano parte
proprio di The Deep Blues Harmonica of Walter Horton per via del tipo di re-
gistrazione (come detto, da una trasmissione radio), e i musicisti che lo ac-
compagnano sono compatibili con i sopra detti. L’audio è decente, e anche il
brano da Carey Bell (di Little Walter) è un momento molto felice (nella disco-
grafia di  Horton non è segnalato,  mentre il  disco l’attribuisce come sua,  a

4 Il titolo è piuttosto anomalo per un blues, quindi credo sia un refuso (sul disco è scritto proprio così) 
e che volesse essere For the Love of Mine.

5 Aggiornamento: alla stesura originale di questo testo quel vinile era introvabile e fuori stampa. Nel 
2010 è uscito per la prima volta in CD, e conferma la supposizione seguente fatta allora sull’appar-
tenenza di quei tre brani non accreditati sentiti nella raccolta citata.
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parte il canto, evidentemente di Bell).
Big W è di nuovo appassionato, con la solita qualità tonale, Hard Hearted ha
un’armonica ineguagliabile, straziante, e Carey Bell dimostra d’essere il suo
figliol prodigo, anche se lo stile qua è più simile a Junior Wells.
Tra il 1969 e il 1970 va a New York e registra per l’omonima etichetta dell’ec-
centrica Regina del blues, di nome e di fatto, Victoria Spivey, insieme a Sun-
nyland Slim, Shines e Spivey in tre brani (Inter-Mission Taste, lo strumentale
Hotel Alvin Blues Jam e  Midnight Darling), un altro con il canto di Delsey
McKay (compositore, pianista e cantante jazz dell’area di Pittsburgh), la sua
armonica e il parlato di Sunnyland Slim (Just Deserts), e uno con Homesick
James e Dixon (I Got to Move), raccolti negli LP Spivey Records 1012 e 1015,
Spivey’s  Blues  Parade e  Spivey’s  Blues  Cavalcade,  contenenti  regi-
strazioni di vari artisti tra cui anche il giovane Sugar Blue, com’è consuetu-
dine nei dischi Spivey provenienti da diverse sessioni. Purtroppo non ho an-
cora avuto occasione di ascoltare niente del materiale Spivey.

Nello stesso periodo partecipa a tutti i brani di I Am the Blues di Dixon, ma
il suo apporto (come quello degli altri) è infruttuoso, nonostante il nostro Re
del vibrato ci sia ancora con ammirabili tono, volume e un’emissione come al
solito  precisa  e  controllata,  dote  naturale  attraverso  cui  il  suo  alto  senso
melodico e ritmico si compie. Capacità e gusto innati che non solo si tradu-
cono in puro suono, ma anche sviluppano una tensione sonora che avvinghia
e delizia: tutto ciò qua è sprecato. Le sonorità in generale sono così irregolari
e sfasate da esser quasi irritanti, inibendo la fruizione e la comprensione del
singolo episodio come di tutta l’operazione.
L’album, rimasterizzato nel 1993 dalla divisione Columbia di Sony, è dunque
a mio avviso molto deludente se si guarda alla  line-up: Horton, Mighty Joe
Young, Johnny Shines, Lafayette Leake, Clifton James e Sylvester Boines, che
di per sé fanno tutti bene. Non so esattamente dove avvenga la confusione, se
già a livello di arrangiamenti o se nel missaggio, o entrambi. Inoltre, il canto.
Dixon,  grande  autore,  contrabbassista,  produttore,  manager,  interpreta  di
persona  nove  tra  i  suoi  molti  brani,  non  a  caso,  come  il  destino  voleva,
dapprima scritti  o arrangiati  per Howlin’  Wolf,  Muddy Waters,  Otis  Rush,
Etta James. Sceglie poi tra i più noti, e alla fine il paragone involontario con
gli arrangiamenti e gli interpreti originali (tutti cantanti superlativi) sembra il
problema minore di questa produzione, che comunque oltre all’inconsistenza
e alla dispersione sonora sembra sorvolare sul fatto che Dixon, pur avendo un
gran bel vocione, non è esattamente anche un grande cantante, e non intendo
dire veramente ''grande'', ma accettabile. In sostanza un disco molto debole e
deludente (e cosa hanno fatto alla batteria di Clifton James?).

Altre trasmissioni FM dei primi 1970 registrate dal vivo a Boston sono invece
sul CD Chicago All Stars (120.291) della Wolf austriaca. Horton partecipa a
tutti  i  diciassette  brani,  e  canta  nei  suoi  tre  (Hard  Hearted  Woman,

33



Everybody’s Fishin’, Baby I Need Your Love). Il disco, da non confondere con
Loaded with the Blues dato che mostra la stessa foto in copertina, non è male
ma è trascurabile, dalla qualità audio altalenante tra media e scarsa. Gli epi-
sodi sono suddivisi tra i cinque componenti il gruppo,6 e comunque non rap-
presentano niente di particolare (soprattutto, ancora, quelli portati da Dixon,
gli altri sono più ficcanti).
Il 24 gennaio 1970 s’unisce ancora alla chitarra e alla voce di Floyd Jones, ma
non in tutti gli undici brani della sessione. Cinque di questi non sono pubbli-
cati, gli altri sei sono messi insieme ai due precedenti con Johnny Young nel
1966 ed escono sul già citato LP della svedese Delta, King of the Harmonica
Players, e sono: tre con Jones,  I Hate to See the Sun Go Down, che sembra
tradurre in musica lo spirito del poeta crepuscolare, Going Back to St Louis,
esemplare strumentale liberamente ispirato al St Louis Blues (anche il prece-
dente nel titolo s’ispira a una frase del brano di W.C. Handy), Crawling King-
snake, versione del celebre brano di J.L. Hooker, e tre da solo, Juke, strumen-
tale di poco più di un minuto e mezzo che per metà sembra Evan’s Shuffle di
Little Walter e per l’altra il suo  Walter’s Swing,  La Cucaracha/La Paloma,
altro breve strumentale spesso proposto da Big, soprattutto dal vivo, fino a
quella definitiva in Fine Cuts, e l’esile Ain’t It a Shame, forse autografa e qui
presentata per la prima volta (sarà poi registrata ancora, nel Live at the El
Mocambo).

In marzo (o forse un po’ dopo) partecipa a sette di undici brani usciti nel disco
Born to Love Me di  Jimmy Reeves Jr per Checker,  LP 3016 (poi in CD
giapponese MVCM 22094), al momento fuori stampa e disponibile solo su
ordinazione. Vi partecipano anche Matt Murphy, Mighty Joe Young, Lafayette
Leake, Sunnyland Slim, Morris Jennings, Sylvester Boines, oltre al tuttofare
di casa Chess, Dixon naturalmente. Reeves, che negli  anni 1970 girava per
Chicago con il nome di Jimmy Reed Jr, nel disco propone brani del suo idolo.
Twist Turner, batterista bianco al servizio di tanti musicisti di Chicago, tra cui
Jimmy Reed, nel gruppo di discussione in rete Blues-L lascia un aneddoto sul
personaggio Reeves: “L’ultima volta che lo vidi fu al Morgan’s Lounge sulla
61^ e Praire nei tardi 1970. Chiese se poteva aiutare Lee Jackson a portar fuo-
ri il suo amplificatore dopo il nostro spettacolo. Quando Lee finalmente lo tro-
vò, stava correndo lungo il  vicolo con l’amplificatore cercando di rubarlo!”
Altre storie come queste si possono leggere sul sito personale di Twist Turner.

Il 16 novembre registra a Francoforte per l’A.F.B.F. del 1970, di nuovo con il
gruppo Chicago Blues All Stars, ora con Lafayette Leake al posto di Sunnyland
Slim e Lee Jackson in quello di Johnny Shines. Il disco è  American Folk
Blues Festival 1970, uscito in doppio LP su L&R (sta per Lippmann e Rau)

6 Quello appunto ''tutto stelle''’ di Dixon, che ricordo ai più distratti: Dixon, Horton, Sunnyland Slim, 
Johnny Shines, Clifton James.
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e in CD sulla tedesca Bellaphon (CDLS 42.021).
Horton si trova in sei titoli di sedici nel compact disc, con tutta la banda in
Introduction,  le sue  Hard Hearted Woman e  That Ain’t It,  Juanita di Lee
Jackson, Crazy for My Baby e Sittin’ and Cryin’ the Blues cantate da Dixon, o
in sette di diciotto nei due LP, con in più Came Home This Morning, di Lee
Jackson. Come tutti i prodotti AFBF, risalta la professionalità di tutta l’opera-
zione, compresa la qualità sonora naturalmente.

Con la stessa formazione esistono anche altre registrazioni live, effettuate l’8
novembre 1970, con il titolo Blues & Gospel Night.
Si tratta di un bel concerto, diffuso in FM, forse tenutosi a Chicago, in cui
Dixon fa il maestro di cerimonia parlando del blues e annunciando gli artisti,
anche quelli gospel, ma a tutt’oggi non esiste in alcuna forma commerciale, e
le tracce sono liberamente reperibili in rete, finché nessuno ne reclama i di-
ritti.7

La qualità audio è decente e i musicisti danno magnifica prova di sé, da Lee
Jackson a Lafayette Leake, da Clifton James a Dixon (solo I Sit and Cry the
Blues, cantata da quest’ultimo, è un po’ pesante), fino a Horton, che s’esprime
al meglio in diversi episodi: il tipico shuffle di gruppo Chicago Boogie, Hard
Hearted Woman,  Lord You Don’t  Want Me  (quest’ultima in accompagna-
mento a Lee Jackson e in fantastico interplay), Wee Wee Hours (qui il solista
è il batterista Clifton James), 29 Ways e My Babe (Dixon), e un ottimo breve
strumentale dal fraseggio articolato e ritmico, senza titolo, che potrebbe esser
ispirato all’One O’Clock Jump di  Count Basie  (con un sempre  grande Lee
Jackson). Segue un bellissimo strumentale pianistico da Lafayette Leake.
Arriva poi la meravigliosa Sister Rosetta Tharpe, che con la sua voce e chi-
tarra roventi surriscalda l’atmosfera a partire da  When the Saints Go Mar-
ching In.  La band,  con Horton,  rimane ad accompagnarla  anche in  Study
War No More,  That’s All,  Didn’t  It Rain,  e  Up above My Head,  come ac-
compagna gli artisti gospel successivi, i Patterson Singers e gli Stars of Faith,
questi però senza Horton, non essendo l’armonica uno strumento del gospel.
Ancora con l’All Stars, plus Johnny Winter, partecipa al live del 9 maggio 1971
alla Liberty Hall di Houston, uscito in CD come  Willie Dixon & Johnny
Winter Cryin’ The Blues (Thunderbolt 166), su sei di nove (Spoonful,  I
Just Wanna Make Love to You,  Chicago Here I Come,  Tore Down,  Mean
Mistreater/Baby What You Want Me to Do,  Roach Stew). Ci sono gli usuali
limiti  del  canto  di  Dixon  e  della  cattiva  qualità  audio,  in  Tore  Down ad-
dirittura è più alto il volume del pubblico che quello della musica.

Nello stesso anno è coinvolto in un altro disco cantato, scritto e prodotto da
Dixon,  Peace? (in  vinile  sulla  sua  etichetta  Yambo Records,  777-15),  con
Mighty Joe Young, Dennis Miller, Buster Benton (chitarre), Lafayette Leake

7 Aggiornamento (2018): Da qualche mese esiste un CD ufficiale intitolato Chicago Blues All Stars 
1970, per l’etichetta Klondike, uscito alla fine del 2017.
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(piano),  Louis  Satterfield  e  Phil  Upchurch  (basso),  Clifton  James e  Frank
Swann (batteria).
Anche questo, come I Am the Blues, nonostante i musicisti in campo, è un
disco trascurabile. Qui le sonorità sono diverse e ''in fase'', ma gli arrangia-
menti sono altrettanto insapori. C’è addirittura una sezione fiati pop-soul che
nulla c’entra con il blues di Chicago (in overdub?).
Ancora tra la fine degli anni 1960 e i primi 1970, Walter si trova in tutti i brani
di altri due dischi di Sunnyland Slim, a tutt’oggi fuori stampa.8

Uno, Sad and Lonesome (titolo omaggiante il leggendario pianista Walter
Davis), è di Jewel, etichetta di Shreveport, uscito nel 1972 e già masterizzato
in CD (LP e CD 5010). È un buon disco di Chicago blues un po’ più moderno,
avviato verso un lento e inesorabile decadimento, o esaurimento, ma qui an-
cora abbastanza vitale, con Sunnyland che, come al solito, è un’ottima guida.
Come detto, Horton è in tutte, tra cui uno strumentale per lui, Blow Walter,
Blow (con  armonie  della  band),  brano  curiosamente  attribuito  a  Sonny
Thompson, pianista, produttore, autore e A&R man di King Records, impor-
tante nella produzione di Freddy King. La sezione ritmica è un mistero, men-
tre alla chitarra è segnalato Hubert Sumlin, al sax tenore Eddie Shaw.

L’altro è un Bluesway (BLS 6068), quindi non stupisce che sia fuori mercato
come tanti di questa firma, non è ancora comparso in CD, e non l’ho mai sen-
tito. Si tratta di Plays the Rag Time Blues, dove Sunnyland e Walter sono
accompagnati da niente meno che gli Aces, cioè Below e i fratelli Myers, in
undici brani che sulla carta promettono bene, ma nei quali però qualcuno (il
sito Bad Dog Blues) ha attribuito l’armonica a Carey Bell. Forse prima o poi i
proprietari  metteranno mano al  catalogo,  ristampando il  materiale  e rista-
bilendo magari anche i giusti crediti.

Nell’aprile 1972 registra per Alligator Big Walter Horton with Carey Bell,
che dopo tanti anni è il suo secondo disco da leader (CD 4702 del 1989).
L’album, di ottima fattura tanto più per essere Alligator, vede la partecipa-
zione dell’amico Eddie Taylor, la seconda armonica dell’allievo con il quale
suona nei locali del South Side, Carey Bell (alla cromatica, in qualche traccia
al  basso),  e  rappresenta una rinascita  discografica avvenuta in  giusta  pro-
porzione tra qualità e ascolto ''popolare''.
La sua armonica regna sovrana: pulita, ricca, maestosa, sottile, espressiva e
con il suo tipico, spesso taglio tonale. Il suono è più che mai vivo, e parla affa-
bile, suadente, assassino. Azzeccato il ripescaggio di alcuni suoi classici, o di-
ventati tali, come la ritmica Have a Good Time, la perfetta Christine (si rifà a
Louise, il brano di Broonzy ripreso anche da Howlin’ Wolf), di Lockwood il

8 Aggiornamento (2018): Sono passati anni e oggi ormai si trova quasi tutto, ristampato anche in vi-
nile (vedi Discogs), come in questi due ultimi casi, Sad and Lonesome e Plays the Rag Time Blues. 
Non farò quindi altre annotazioni riguardanti la dicitura ''fuori stampa'' o simili, in quanto è sottin-
teso il consiglio di cercare il prodotto, dato il tempo trascorso dalla prima stesura di questo testo.
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lento manifesto Little Boy Blue, sempre ben calzante addosso a Walter, l’im-
mortale standard di Richard M. Jones Trouble in Mind, eseguita su una deli-
cata prima posizione dove si  destreggia agilmente come l’acrobata sul filo,
Can’t Hold out Much Longer di Little Walter,  That Ain’t It, e  Tell Me Baby
che si rifà all’incantevole Sugar Mama.
Walter, da sempre votato agli strumentali (qui ce ne sono ben quattro, tutti
riusciti), ambiente a lui congeniale dove riesce a galleggiare in modo superbo,
sorprende ora anche per la pastosità della sua voce, con gli anni ammorbidita
e screziata da venature di afflizione, di beffarda rassegnazione. Dopo tante
improvvisate registrazioni casalinghe ora uno studio dà alla sua voce ciò che si
merita.
Grazie anche all’accompagnamento discreto di Carey Bell e alla sapiente pun-
teggiatura di Taylor (entrambi lasciano piena scena all’armonicista, esaltando
il suo lavoro), questo fortunato capitolo gli riconsegna un po’ di successo negli
anni 1970, facendolo rimanere nel carrozzone festivaliero mondiale, pur non
tralasciando le  buone  vecchie  abitudini,  cioè  l’antico  mercato  all’aperto  di
Maxwell Street. In questa occasione sono dodici i pezzi registrati, ma uno di
questi,  uno  strumentale  chiamato  Avenue  Stomp,  esce  per  Rooster,  Low
Blows: An Anthology of Chicago Harmonica Blues.
Secondo Pat  Missin,  nell’articolo  già  citato  (Did WH ever  play chromatic
armonica…  and  what  is  a  solo  tuned  diatonic?),  in  questo  disco  (cioè
l’Alligator) c’è uno dei soli quattro brani registrati da Horton con una  solo
tuned harp (diatonica a dodici fori), ed è Have Mercy, dove ci sono appunto
Horton  con  una  soloist e  Bell  con  una  cromatica  (per  il  sito  Harmonica
Masterclass, peraltro mancante sull’attribuzione dei ruoli, è invece totalmente
suonato da una cromatica, strano perché si sente chiaramente che le armo-
niche sono due).
Gli altri tre brani riferiti da Missin sono Skip It (da Can’t Keep Lovin’ You),
Hotel Alvin Blues Jam (da Spivey’s Blues Cavalcade), e  Shakey’s Edmonton
Blues (da They Call Me Big Walter). Questi dati riferiti da Missin s’evincono
anche dalla discografia, infatti accanto a questi titoli gli autori specificano la
stessa cosa. Si nota come i suddetti brani siano tutti appartenenti agli anni
1970 (dal 1972 al 1977), combaciando così anche quello che dice Bob Maglinte
sulla soloist.

Ancora nel 1972, il 29 agosto, fa una rentrée a Memphis con Jimmy DeBerry
per Crosscut, seguita da un’altra conclusiva nel 1973, lasciando diversi ricordi
intestati a entrambi (e altri al solo DeBerry), messi in due LP (Easy, Vol. 1,
CCR 1021, Back, Vol. 2, CCR 1022) dei quali consiglio l’acquisto solo ai com-
pletisti, a meno che non esca un’edizione spurgata dalle inutilità (doppi take).
I dischi, con in copertina due loro foto scattate in sequenza per la strada (e
un’altra in compagnia di due donne), anche se non riusciti del tutto e con al-
cuni brani che avrebbero potuto star fuori per non inquinare il prodotto fina-
le, catturano comunque l’austerità, l’essenza del blues di Memphis dei loro
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inizi. Sembra di vederli, in piedi, suonare in Beale Street.
Horton, molto più dotato del suo accompagnatore (soprattutto nella gestione
del tempo), ha un suono che non si sente altrove, in Train of Consciousness
ad esempio, dove in solitaria amplifica suoni inimmaginabili ispirati dal tre-
no. Riuscite nuove versioni di Easy, West Wind, Jimmy and Walter’s Boogie,
mentre Worried, Wonderin’ and Glad è probabilmente la migliore tra quelle
suonate da entrambi.
DeBerry, se quando accompagna senza cantare pare un dilettante, difetta cioè
di senso ritmico (in Hard Hearted Woman Horton all’inizio cerca di ottenere
lo stop-time, e gli ripete “vieni dietro me”, ma senza risultato), quando fa tut-
to da solo invece sa il fatto suo, come in Take a Little Chance (sarebbe Take a
Little Walk With Me), presente in due versioni, nella seconda c’è Horton con
armonica burrosa, ma anche in Electrocution Blues, Bring It on Down, Since
I Laid My Burden Down, Jimmy’s Kansas City Blues, e ha inoltre bella voce e
buon canto.

Nella stessa estate 1972 esce un misterioso 45 giri per una misteriosa etichetta
(Coin, 125), a nome di Hayes Ware, in una facciata c’è la sua armonica: New
Dance il titolo.

A Edmonton, in Canada, registra insieme a una rock blues band locale, Hot
Cottage, in due puntate, aprile e settembre, per un’etichetta europea (poi il
materiale  andrà  sulla  canadese  Stony  Plain).  Il  disco  è  Walter  Shakey
Horton with Hot Cottage, anche conosciuto come They Call Me Big Walter
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(CD  TBA-13005).  L’album,  composto  da  undici  brani  più  un’intervista,  è
un’occasione sprecata per non aver affiancato all’armonicista personale alla
sua altezza e, soprattutto, avvezzo al blues. Lui suona comunque bene, alcuni
brani sono migliori di altri, ma avrebbe meritato di più anche in questa occa-
sione. Ci sono alcune novità, come  Looka Here,  Shakey’s Edmonton Blues,
Joe Chicago,  Turkey in the Straw. Nell’intervista lo si può sentire in una di-
chiarazione a proposito di Sonny Boy Williamson II, in cui afferma di avergli
insegnato “half of what he knows”.

Ancora in Canada, a Toronto, il 25 luglio 1973 è in un disco dal vivo uscito per
Red Lightnin’,  Big Walter Shakey Horton, Live in Toronto at the El
Mocambo, con accompagnatori ignoti che non esaltano il lavoro dell’armo-
nicista, ma neanche lo rovinano. Big non si risparmia, e il disco presenta una
lunga  carrellata  di  brani  (sedici),  anche  inusuali,  come  la  ballata  Lonely
Avenue, il Blues with a Feeling di LittleWalter, Jukin’ with Walter (riferito a
Juke), Kentucky Fried, Goin’ Back to Arkansas, Turkey Scratch, ma l’audio è
molto penalizzato dal rimbombo e dai rumori del club.

In  settembre  va  in  otto  di  sedici  episodi  dell’Ann Arbor Blues & Jazz
Festival,  Well  All  Right!,  Vol.  4 (Schoolkids  2104-2,  Sequel  Records,
London, CD 285), intestato a lui e ai King Biscuit Boys (in copertina, i volti di
Horton e  di  Houston Stackhouse).  La  cittadina universitaria  del  Michigan
offre in quei primi anni 1970 uno dei più interessanti festival di musica blues,
jazz e R&B.
I giorni 8 e 9 settembre 1973 sul palco dell’Otis Spann Memorial Field si sus-
seguono diversi artisti: il sabato pomeriggio è dedicato alla musica di Detroit,
e vi figura John Lee Hooker, il  sabato sera ci sono Walter Horton, Jimmy
Reed,  Charles  Mingus,  Ray Charles  & The Raelettes,  la  domenica  Victoria
Spivey,  Roosevelt  Sykes,  Ornette  Coleman,  il  Johnny  Otis  Show  e  i  King
Biscuit Boys da Helena, Arkansas.
I King Biscuit Boys originano dalla leggendaria trasmissione radiofonica King
Biscuit  Time della  KFFA,  iniziata  nel  1941  da  Sonny Boy Williamson II  e
Robert  Jr  Lockwood,  ai  quali  l’anno  dopo  s’aggiungono  il  batterista  Peck
Curtis e il pianista Robert 'Dudlow' Taylor. Nel 1945 e 1947 subentrano i due
chitarristi Joe Willie Wilkins e Houston Stackhouse, che insieme a Taylor e
Curtis negli anni 1950 impazzano nel Delta del Mississippi e anche fuori come
accompagnatori  di  Williamson,  Elmore  James,  Muddy  Waters,  Jimmy
Rogers, Little Walter, Earl Hooker, Roosevelt Sykes.
Ad Ann Arbor Joe Willie Wilkins, vecchia conoscenza di Horton e Willie Nix
dai tempi di Memphis (e di Willie Love, Arthur Crudup e naturalmente Sonny
Boy  nei  dischi  Trumpet  Records  di  Jackson,  Ms.),  è  ancora  con  Houston
Stackhouse portando avanti la tradizione dei King Biscuit Boys per tutti gli
anni  1970  fino  alla  morte  di  Wilkins  nel  1979,  e  con  l’armonicista  Sonny
Blake, forse il bassista Melvin Lee, e il batterista Homer Jackson. Questa è
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l’unica live performance registrata intestata al gruppo a quanto pare.
Wilkins si concentra su Little Car Blues, brano di  B.B. Broonzy che suonava
con Willie Love negli anni 1950, il johnsoniano Me & the Devil Blues, l’auto-
grafo It’s Too Bad e Dr Downchild, omaggio a Sonny Boy.
Adoro la performance di Stackhouse, esordiente con una delle sue prime in-
fluenze, Tommy Johnson e la sua la corrosiva  Cool Drink of Water Blues, e
poi con  Bricks in My Pillow e  Sweet Black Angel, da sempre materiale del
cugino Robert Nighthawk. L’ultima originariamente era il  Black Angel Blues
di Lucille Bogan del 1930, rifatta nel 1934 da Tampa Red, nume di Night-
hawk, adottata da quest’ultimo nella magnifica sessione Aristocrat del 1949
con il titolo  Sweet Black Angel. Visto il successo, Tampa Red la riprese nel
1950 come  Sweet Little Angel,  finendo poi nelle corde di B.B. King con lo
stesso titolo nel 1956. Regnano distintamente le chitarre dei due e l’armonica
hortoniana di Sonny Blake, che partecipa anche con una sua, Down So Long.
Big Walter è invece sostenuto nel suo breve set dai recenti amici, il chitarrista
John Nicholas, ispirato dal buon gusto di Lockwood, la brava bassista Sarah
Brown e l’ammirevole batterista Francis Christina, tutti nati e bazzicanti nel
Rhode Island e nella zona di Ann Arbor, prima di assestarsi musicalmente in
Texas. Con loro, insieme al batterista Martin Gross (Christina negli anni 1980
va nei T-Birds) ha il suo gruppo, Big Walter & The Rhythm Rockers, con i
quali suona in tour soprattutto nella costa est e nel Midwest, in una collabo-
razione che dura almeno sette anni. Il gruppo è in seguito riformato a Pro-
vidence da Nicholas, con Kaz Kazanoff al sax, Terry Bingham alla batteria,
Sarah Brown al basso e Ronnie Earl alla seconda chitarra.

La cittadina di Ann Arbor dal 1977 è sede anche del blues café ed etichetta di-
scografica Blind Pig (ora a San Francisco), marchio che, sempre con Nicholas,
dà vita a due ben riusciti album di Horton, come vedremo.
Presentato da un vivace emcee, Horton prende la parola per presentare i suoi
tre  accompagnatori  e  attacca  con  Walter’s  Slow  Blues,  in  cui  infila  quel-
l’effetto di vibrato meglio udibile nel disco Easy, vol. 1, con DeBerry per Cross-
cut, registrato poco prima (qui è come un fremito d’ali, là è come una vibra-
zione  causata  dal  vento),  continua  con  la  sua  epica  e  immancabile  Hard
Hearted  Woman,  atto  d’amore  verso  una  donna  cattiva,  prosegue  con
Swingin’ Blues, strumentale che gioca sulla tensione dinamica, anche se la re-
gistrazione non rende, That Ain’t It, ancora difettosa nel livello sonoro dei mi-
crofoni, la delicata, meravigliosa  Trouble in Mind,  bellissimi il  suono della
chitarra  e  dell’armonica,  e  un  St  Louis  Blues strumentale  in  cui  l’improv-
visazione di Horton decolla; parte tipo Have a Good Time, plana appena sulla
melodia e nel rumba-time della canzone di Handy, e atterra nel tipico shuffle
swing hortoniano. Finisce con l’incalzante The Honeydripper (Walter Jumps
One), del pianista Joe Liggins, qui uno stacchetto improvvisato di solo un mi-
nuto e mezzo, e chiudendo con la profonda It Hurts Me Too di Tampa Red,
resa popolare da Elmore James.
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Walter non era un virtuoso del canto come lo era dell’armonica, ma questa
sua gutturale voce da caverna, diamante duro, sporco e grezzo, ha un che di
spaventoso fascino, come stare affacciati su un orrido. Il pubblico apprezza
con  applausi,  urla,  fischi  (l’atmosfera  è  simile  a  Woodstock),  e  un  altro
annunciatore ripresenta la band; sul finale, pochi secondi prima che il disco
finisca, si sente l’annuncio per “un musicista da Leland, Mississippi... Jimmy
Reed”.

Big partecipa ad altri festival in terra americana, come il Miami Blues Festi-
val, il Monterey Jazz Festival e il Smithsonian Festival of American Folklife.
Tornato a casa è con il  chitarrista Johnny Littlejohn per Bluesway, accom-
pagnato da tre pilastri del Chicago blues, Eddie Taylor, Dave Myers e Fred
Below, in Funky from Chicago, uscito nel 1973 (BLS-6069.
Horton è solo nei due primi brani,  Lost in the Jungle e  I Met a Stranger, e
non compare nei crediti, ma è un disco che bisogna avere in ogni caso perché,
anche se il titolare non è così noto, avendo inciso poco e tardi, è uno spaccato
aperto sulla prima classe del blues di Chicago anni 1970.
Johnny Littlejohn in  copertina  sfoggia  un’acconciatura  alla  Muddy Waters
(quando portava la retina nei capelli), e a Muddy assomiglia anche nel timbro
vocale (anche se ha una tonalità più alta, alla Elmore James) e nello stile ca-

41



noro, mentre alla chitarra, quando usa lo slide, è decisamente Elmore James.
Senza slide ha uno stile nota-per-nota, alla B.B. King per intenderci (v. Guitar
King, o Keep on Running); altrove mi pare Eddie Taylor alla lead guitar (v. I
Met a Stranger).
Nell’autunno 1974 sembra esserci  solo un suo tipico strumentale,  Walter’s
Boogie, in un disco di Rich Kirch (Augusta Boulevard Blues), chicagoano
bianco unitosi spesso a Jimmy Dawkins e al tardo John Lee Hooker.
Nel  giugno  1975  lavora  ancora  con  Honeyboy  Edwards  in  I’ve  Been
Around,  vinile  Trix  3319 (e  CD 32 Blues  32185),  partecipando a  quattro
frammenti di quattordici, ma sembra che altri sette non siano pubblicati, tra
cui due strumentali e due canzoni in cui Walter canta un verso. Al disco, suo-
nato sia con la chitarra acustica che elettrica, partecipa in qualche brano la
seconda chitarra di Eddie El. Fu registrato in quattro tempi dal 1974 al 1977,
la prima nell’appartamento del fondatore di Living Blues, Jim O’Neal, le altre
nello scantinato di Bruce Iglauer, il Gator Basement Studios, e la discografia
dice che Horton è appunto nella sessione del 1975, in Take Me in Your Arms,
Sad and Lonesome, Big Road Blues e I Feel so Good Today. Così dice pure il
sito Allmusic, ma Horton è anche in You’re Gonna Miss Me.

Finisce l’anno discografico in novembre con il vecchio compagno di merende
Floyd Jones in tutte le nove canzoni (registrate da Ingve Nordström) dell’al-
bum casalingo Walter and Floyd / Do Nothing Til You Hear from Us,
comparso solo su LP Magnolia 301, etichetta svedese, ad oggi introvabile.
Peccato perché Big suona in diversi brani da lui mai registrati altrove. Una
buona fetta della sua produzione è persa in uniche edizioni viniliche che vera-
mente pochi hanno potuto ascoltare.
Nel 1976 l’attività discografica è ancora più sporadica di quella del 1975. Sono
anni post revival in cui il blues raggiunge la minor popolarità tra il pubblico,
se non fosse per qualche folk rocker bianco che si ricorda delle vecchie glorie
nere che lo hanno formato; è, infatti, in Boogie Woogie Country Girl (credo
quella di Doc Pomus e R. Ashby) in un disco di Chuck Weiss,  Rollin’ the
Rock, che comprende anche Sunnyland Slim, Buster Benton, Dixon, Clifton
James. Chuck E. Weiss, batterista, cantante, autore, negli anni 1970 incarna il
ribelle cresciuto nel ghetto (di Detroit), hipster e anticonformista. È di grande
influenza su Tom Waits, con il quale avvia nel 1972 una grande amicizia. Più
tardi Waits si lega all’atipica cantautrice Rickie Lee Jones, la quale alla fine
degli anni 1970 non manca d’immortalare Weiss nel suo album d’esordio con
la diventata celebre Chuck E.’s in Love.

Nell’autunno 1977 è invece nel secondo progetto di ritorno in studio di Muddy
Waters prodotto da Johnny Winter,  I’m Ready,  partecipando a cinque di
nove (I’m Ready,  33 Years,  Who Do You Trust,  Screamin’ and Cryin’ e  I’m
Your Hoochie Coochie Man). La sessione è a Westport nel Connecticut, esce
su  LP  Blue  Sky  (CD  34928),  e  vede  anche  il  giovane  armonicista  Jerry
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Portnoy. È un buon disco, ma niente di speciale; Horton s’alterna tra acustico
ed elettrico, apparendo molto elegante nella foto interna con doppiopetto a
righe e cappello, mentre la copertina sfoggia due bei ritratti di Muddy.
Dopo la fine di una tournée di un mese in Canada e sulla costa orientale degli
Stati Uniti, Big e il multistrumentista John Nicholas si fermano ad Ann Arbor
(al The Lodge Studio) per registrare sette canzoni, di cui sei (Too Many Bad
Habits, Blues Walk, The New Canned Heat Blues, West Wind, Careless Love,
Gettin’ out of Town) finiscono nell’album di John Nicholas Too Many Bad
Habits su LP Blind Pig (004-77), e una (Can’t Keep Lovin’ You) in un altro
LP (1484) intestato a Horton.
In questa sessione sono presenti anche Johnny Shines, e Martin Gross alla
batteria. Le altre otto del disco di Nicholas sono precedentemente registrate
con  alcuni  dei  componenti  di  Asleep  at  the  Wheel,  ad  Austin,  Tx.  e  Far-
mington, Mi. Strano che BP non l’abbia ancora ristampato, avendo Nicholas
un buon seguito negli Stati Uniti, nonostante per un periodo si sia ritirato dal-
le  scene.  Comunque,  quattro brani  di  quella  sessione (i  crediti  si  contrad-
dicono su West Wind, che pare appartenere ora alla seduta di Ann Arbor, ora
a  un’altra  di  Farmington)  confluiscono  nell’album di  Horton  Can’t  Keep
Lovin’ You (uscito nel 1982 su LP 1484 e nel 1989 su CD 71484), insieme a
sei effettuati a Cranston, R.I. (al Viscount Studio), mentre un settimo (If I Get
Lucky) è pubblicato nella raccolta per il ventesimo anniversario di Blind Pig.
Nella stessa sessione di Cranston ne sono prodotti altri cinque, e poi altri sei a
Farmington (al Sound Patterns): questi undici trovano posto in  Fine Cuts
(CD 70678).
Entrambi i Blind Pig sono registrati a cavallo tra il 1977 e il 1978, hanno gli
stessi musicisti, cioè il chitarrista, pianista e mandolinista John Nicholas, il
sassofonista Mark Kazanoff, il bassista Larry Peduzzi, Terry Bingham o Mar-
tin Gross alla batteria, il pianista Ron Levy, e ci restituiscono l’armonicista
nelle vesti migliori del periodo. Si può dire che l’operazione BP è fondamen-
tale per l’ultimo Horton tanto quanto lo sono le incisioni Sun e United-States
negli anni 1950, quelle Testament, Vanguard, Arhoolie negli anni 1960 e, so-
prattutto come accompagnatore, quelle Cobra e Chess nello stesso periodo.

Can’t Keep Loving You contiene la sua visione del vicolo pericoloso, Tin Pan
Alley di Robert Geddins, in una versione splendida, non vintage né moderna,
ma sospesa nel tempo come un classico; è pura anima che gocciola, non solo
dall’armonica ma anche dalla voce di Big, mai così commovente e rotta come
qua, con Kazanoff offrente la cornice senza rubare alla tela, e sotto un lavoro
raffinato di sezione ritmica, piano e chitarra.
C’è poi la lettura di un altro squisito classico, il  torch song Careless Love di
Handy e  Koenig,  dove l’armonica,  suprema,  ha un sapore antichissimo,  in
duetto con la chitarra e il canto di Nicholas, anch’essi con qualcosa di remo-
to: verrebbe da dire quanto poco basta per fare bella una canzone.
L’ennesima versione di Hard Hearted Woman è la migliore degli ultimi tem-
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pi, la memorabile Sugar Mama di Howlin’ Wolf ha un accompagnamento di
buon gusto, in rima baciata con Horton, che suona e canta in maniera subli-
me,  West Wind è una nuova versione di  West Wind Are Blowing, mentre il
title-track,  che sembra un rifacimento di  Crazy for My Baby di Dixon per
Little Walter, vede Horton con nuova grinta vocale e strepitoso allo strumen-
to. Ci sono poi gli immancabili, controllati eppure rocamboleschi strumentali
tipici di Horton, come  Skip It, con una melodia dolcissima spalmata su un
vivace tempo jump-swing, lo standard Walter’s Boogie che mostra il suo per-
sonale suono di Chicago, lo sfacciato Honeydripper, virtuoso compendio delle
sue capacità  strumentali,  e  il  semi-acustico  Gettin’  Outta Town,  ancora in
duetto con Nicholas.

Fine Cuts invece esce prima, nel 1979, e richiama alla stessa attenzione.
I primi esempi sono la melliflua  We Gonna Move to Kansas City,  in cui è
quasi una sorpresa la voce calda di Big dopo due strumentali e il brano corale
d’inizio, e il trascinante, potente umore strumentale di  Walter’s Swing, che
ancora mette in bella evidenza la band, dai discreti buffetti di Kazanoff al sax
che condiscono la già completa sonorità di Horton, le gustose interiezioni e
assolo di Nicholas alla chitarra, la soffice sezione ritmica. Degna di nota anche
la felpata  Need My Baby, altro standard di Big alla sua ultima definizione,
ancora ben cantata dal  nostro che in questi  dischi  modula come non mai,
riuscendo ad assottigliare, addolcire e caricare di significato la sua voce per
natura grossa e goffa, come un vecchio leone che finalmente domina anche la
sua potenza vocale. Di nuovo esce calore e ricchezza tonale dal suo strumento
che, insieme ai piccoli sbuffi vaporosi del sassofono e dell’accompagnamento
andante ma laid back della band, segue il classico suono della costa pacifica.
Ci sono poi le allegre e corali  Everybody’s Fishin’, di Willie Love, e  Put the
Kettle On,  una all’inizio e l’altra alla fine, l’ellingtoniana  Don’t Get around
Much Anymore, dall’affascinante passo urbano e dalla melodia pensosa, il cu-
po blues Stop Clownin’, la tormentata, bellissima Worried Life di Big Maceo
Merriweather, e altri tre strumentali, diversi biglietti da visita della sua per-
sonalità, dal bisogno di tranquillità di Relaxin’, brano da ballroom california-
no che sembra eseguito da una big band, alle radici rurali di  Hobo Blues di
John Lee Hooker, dalle tipiche similitudini con il treno, per arrivare a La Cu-
caracha, il più diffuso tradizionale messicano, che Horton ama proporre nelle
esibizioni dal vivo, e che qui ritrova il suo sapore ironico ed evocativo.

Il 20 gennaio 1979 è registrato  Pacific Blues,  detto anche Walter Shakey
Horton Live (Pacific  Blues CD9801).  L’evento è  registrato dal  vivo con un
apparecchio due tracce all’Union Bar di Minneapolis, con Robert Bingham,
James Smith e David Larson, musicisti familiari a Lynwood Slim, che qui è il
produttore. Se proprio dovesse capitare tra le mani è un buon disco per quan-
to riguarda Horton se lo  si  isola,  molto meno per gli  accompagnatori,  dal
suono pesante,  povero,  monotono;  sicuramente anche la  registrazione non
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aiuta, carica com’è di riverbero sui tamburi, mentre il drumming di Larson è
quanto mai rigido. Peccato, Big suona bene e sfoggia alcune belle ''novità'', co-
me All Because of You, dove come al solito gioca con melodie note (ricorda
Lonely Avenue),  Come on Little Girl e  Shake Your Money Maker,  le quali
avrebbero potuto brillare con i  bandmate Nicholas & Co., o con i Bluetones,
che registrano con lui il suo ultimo disco. All’Union Bar negli anni 1970 de-
butta uno sconosciuto Stevie Ray Vaughan, davanti a venti persone.

Nel  1980  invece  c’è  Old Friends,  buona  e  informale  produzione  Earwig
(4902CD,  registrato  il  29  marzo),  etichetta  scaturita  dalla  passione  per  il
blues  del  musicista  Michael  Frank.  Il  disco  è  a  nome di  Sunnyland Slim,
Honeyboy Edwards, Kansas City Red, Big Walter Horton, Floyd Jones, ed è
un rilassato conviviale tra vecchi amici. S’incastra nel nuovo revival del blues
non snaturando la tradizione degli artisti presenti e il loro non ancora spento
afflato chicagoano; lui è in sei di diciassette blues, in uno canta.
Un brano della sessione,  Pony Blues,  non è pubblicato. Horton emerge nei
brani del baldo Kansas City Red, come Freedom Train,  Lightnin’ Struck the
Poor House,  Lula Mae,  ma sta  bene anche in  un paio di  Sunnyland Slim
(Heartache,  Sometimes I Worry), prima di finire con il suo I’m Going Back
Home, quasi un tenero commiato. Stranamente non compare in nessuno dei
tre di Floyd Jones, che dalla voce pare stanco. Da parte di Kansas City Red c’è
anche  una  versione  di  Linda  Lu,  scioglilingua  rockabilly  successo  di  Ray
Sharpe, texano cresciuto tra country e blues.
Dopo quest’uscita Frank porta i cinque in Canada, al Summerfolk di Owen
Sound, poco al di là del confine occidentale del Michigan, sull’Huron Lake,
uno dei cinque grandi laghi del Nord America.

L’ultimo suo disco, del 1980, è un live della durata inferiore l’ora, registrato
con un otto tracce portatile. Uscito dapprima come Little Boy Blue (vinile JSP
1019, CD JSP 208), dal 2001 è rintracciabile come Walter Horton Live at
the Knickerbocker (JSP CD 2152), con l’aggiunta di tre brani suonati dai
suoi rispettabili accompagnatori. Infatti, se questo disco è l’ultimo che vede
Horton, è il primo che documenta il talento di un chitarrista della costa est,
Ronnie 'Youngblood' Horvath alias Ronnie Earl, con Sugar Ray Norcia e i suoi
Bluetones: Michael 'Mudcat' Ward al basso, Little Anthony Geraci al piano e
la batterista newyorchese Ola Mae Dixon. Il set è registrato al Knickerbocker
Café a Westerly, tipica cittadina portuale del Rhode Island, luogo di nascita di
Norcia, e mette in evidenza, oltre a Ray Norcia già bravissimo armonicista e
cantante, e a Ronnie Earl in stato di grazia (sentire anche solo Lord Knows I
Tried),  il  nostro Walter,  patrimonio artistico dell’umanità,  ancora musical-
mente in forma, trascinante, brillante.
Il  disco s’apre con  Walter’s  Shuffle,  in  cui  avviene la  presentazione di  Big
Walter da parte di Sugar Ray; lui fa ciò che sa fare: sopra un’impermeabile,
torbida ritmica shuffle rilascia i suoi suoni densi e corposi, affiancato da Earl
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che contribuisce a sostenerlo al meglio. Horton stavolta è in una botte di fer-
ro, tutto ciò che deve fare è suonare senza preoccuparsi di nient’altro.
Seguono le tre del solo gruppo: un’avvolgente Lord Knows I Tried, con la voce
di  Norcia  intrisa  e  gocciolante  di  sostanza  blues  come una  pennellessa  di
vernice, Anthony Geraci che stende costantemente uno sfondo di tensione al
piano mentre Ronnie Earl chiacchiera fluidamente – prima tra una frase e
l’altra di Sugar Ray, poi in un assolo disarmante, da inserire il pilota auto-
matico e via, Country Girl, in una trasposizione Junior Wells e Buddy Guy da
parte di  Sugar Ray e Ronnie Earl,  dove la ritmica Ola Dixon/Ward/Geraci
continua leggera ma determinata, mentre i due agili  frontman si dividono i
compiti al servizio del blues, e  I Cry for You di Billy Boy Arnold, tagliata su
misura in un’esplosione di gusto e concisione, con Sugar Ray che ovunque
vada, sul canto o sull’armonica, non risparmia niente. Torna Big, e l’anima
lockwoodiana, ben bozzettata da Earl, aleggia sulla canzone che sembra nata
per lui, Little Boy Blue; segue It’s Not Easy, versione più veloce della celeber-
rima Easy con Earl nelle veci di un DeBerry più scaltro, e Walter che volteggia
magnificamente.
Two Old Maids è come Can’t Keep Lovin’ You con parole diverse, impetuoso
uptempo,  dimostrazione  delle  dinamiche  di  gruppo  e  della  creatività  di
Horton.  Assestano  il  colpo  finale  con  il  lento,  fangoso  What’s  on  Your
Worried Mind, preso da Earl Hooker e Nighthawk, Big con voce inquietante e
armonica da paura, montante, Ronnie Earl con uno slide che non perdona: un
connubio deflagrante, anche se i due non sono della stessa generazione, né
provenienza. Chiude il suo shuffle per eccellenza, Walter’s Swing, che scioglie
e ammorba fluidi rivitalizzanti in una specie di massaggio per fisici provati da
tante emozioni. Chi lo direbbe in quella cittadina.
Fuori di lì  immagino il  più tranquillo silenzio, rotto solo dal costante scia-
bordio delle onde contro le barche ormeggiate al porto turistico.
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Ultime considerazioni

A Chicago c’è chi lo ricorda all’armonica fino all’ultimo, con Floyd Jones e
'Playboy' Vinson, soprattutto al B.L.U.E.S. in Halstead Street. A volte però era
così ebbro da suonare come un automa, con lo sguardo fisso nel vuoto.
Walter Horton era un tipo schivo, introverso, d’umore variabile, e abbiamo
visto che non sentiva l’esigenza di una carriera solista a tutti i costi, di guidare
un gruppo o di strappare un contratto discografico. Per lui era più accomo-
dante fare il  sideman:  il  suo carattere ombroso e introverso gli  assicurava
scarsa fama presso il pubblico, ma gli permetteva di rivestire con efficacia il
ruolo di perfetto accompagnatore.
Che tenesse l’armonica stretta tra le sue grandi mani, o solo con due dita, con
il microfono, l’amplificatore o senza, Walter usava spostarsi in libertà su tutto
lo strumento, rimanendo all’occorrenza sulle note più alte con destrezza ed
efficacia.
Dotato per natura di tecnica infallibile, creò uno stile personale lasciando una
impronta  importante  sulla  trama  del  blues  chicagoano.  Si  dice  che  Little
Walter piacesse più al pubblico, e Big Walter di più ai musicisti, e ciò è com-
patibile con il loro modo di suonare e di essere, ma entrambi sono stati fonda-
mentali  nel  postwar blues,  definendo lo stile  di  Chicago e in generale  del
blues elettrico urbano, in modo così ideale che ancora oggi fa scuola, e sempre
la farà.
Il suo suono era primitivo, profondo, potente, circolare, carico di tensione e
vibrato, e s’insinuava con totale controllo nel tessuto musicale, nascendo da
una respirazione molto precisa. Il timbro grasso, solido, rilassato, malleabile
come un serpente che avanza sottoterra lasciando intravedere solo la sagoma,
era così personale e misterioso da essere irriproducibile, perché non lo era
grazie a elementi esterni: l’economia dell’aria avveniva dentro, dalla bocca in
giù.
Aveva la visione dell’insieme, e la sua integrazione ritmica dava un’efficace
voce pulsante, eloquente, a volte delicata, a volte commovente, a volte allegra,
a volte aspra, in grado di marcare espressività. Sceglieva le note con gusto e le
srotolava una a una, chiare, alte, solitarie, e nessuna era sprecata. La simbiosi
con il suono del sax è verosimile (e a volte la similitudine con il trombone) e
punto  in  comune  con  Little  Walter,  dalla  quale  si  potrebbe  tracciare  per
entrambi una linea di libertà espressiva pari a quella dei celebri fiati be bop
degli anni 1940-1950.

Barrelhouse Chuck, pianista bianco arrivato a Chicago sul finire degli anni
1970 e allevato dai migliori pianisti  blues della città, ricorda Big Walter in
un’intervista sull’e-zine Blueswax (newsletter di musica blues a cadenza set-
timanale): Walter era un enigma anche per chi lo conosceva da vicino, con
una strana fissità nello sguardo, come un isolamento dal resto del mondo.
Chuck, protégé di Sunnyland Slim, seguiva il suo maestro nei club, nello stes-
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so tempo in cui l’amico armonicista Little Joe Berson era invece il protetto di
Walter. Little Joe, imitatore del suo idolo Walter Horton, andava al B.L.U.E.S.
con Chuck. Berson era ignorato di proposito da Horton, il quale girava per il
locale armonica in bocca con un microfono collegato a un cavo lungo una
trentina di metri, strisciando vicino alle persone fino a cogliere di soppiatto
Chuck sparandogli una nota urlata dritto in faccia.
Un giorno volle far sapere ai due dove avrebbero potuto trovarlo in caso di
bisogno. Li portò nella 63esima strada in un piccolo e scalcinato bar che nel
retro aveva uno spazio da lui adattato come una seconda abitazione, ma si
raccomandò di non farlo sapere alla moglie, Fannie Mae.
Lo sguardo che aveva, prosegue Chuck, quel fuoco negli occhi, era come se
dicesse “non provocarmi, non cercare guai, se non vuoi che ti tagli!”, e una
sera gli mise il coltello a cinque centimetri dalla gola tanto per farglielo sape-
re. “Quando suonava”, conclude, “sentivo una strana sensazione. Era come
stare sulla sedia elettrica, mi tramortiva. Il sentimento, il suo fraseggio, il suo
tono e la sua presenza erano innegabili”.
Morì per arresto cardiaco il 7 dicembre 1981 al Chicago’s Mercy Hospital, e fu
sepolto nel  cimitero di  Restvale,  lo  stesso di  Muddy Waters,  Earl  Hooker,
Hound Dog Taylor, Magic Sam, Eddie Taylor, J.B. Hutto, e altri. Fu inserito
nel Blues Hall of Fame l’anno seguente.
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Il ricordo più recente che ha lasciato è nel film Blues Brothers del 1980 dove
in Maxwell Street, davanti al Soul Food Cafe di Aretha Franklin, accompagna
John Lee Hooker nella leggendaria Boom Boom, scena dapprima tagliata, poi
inserita nella versione estesa del film.
Da ciò che afferma il già citato Barbeque Bob Maglinte da Boston in una let-
tera su Harp-L datata 7 aprile 2005, intitolata  Happy Birthday Big Walter,
appare chiaro perché la scena fu tolta.
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Da alcune fonti interne alla lavorazione del film, Maglinte riferisce che al mo-
mento di girare Horton era molto ubriaco e suonò molto al di sotto del suo
standard. Fu allora doppiato da un discepolo suo e di Portnoy, il sopracitato
Little Joe Berson. A tutti gli  effetti,  è di quest’emerito sconosciuto la parte
musicale inscenata da Horton nel film.
È una brutta notizia per i fan di Big Walter, ma la scena rimane comunque
realista nel nostro immaginario perché anche sapendo che qui il suono non è
suo lo si raffigura nelle tante volte che invece lo era, ed era migliore pur non
essendo dentro un film, ma in una quotidianità fugace, come tutte. È solo una
piccola ripresa che dev’essere considerata autentica, umana, proprio dentro
un film fumetto che ha il  gusto irriverente dell’iperbole,  della fantasia,  del
simbolico, come a dire “è tutto finto, ma per davvero”.

Per Horton niente di  cambiato, o di  diverso, stava solo facendo quello che
faceva tutti i giorni, a lui poco importava che fosse per un film... e che film,
destinato a diventare cult. Non gli importava non per mancanza di serietà, ma
per semplicità ed estraneità al protagonismo: stava solo suonando sulla solita
Maxwell Street per guadagnare da bere e qualche mancia, con le tasche vuote
esattamente come 43 anni prima.
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Fonti

Per la lista dei 45 giri Sun Records:
http://www.rockabillyhall.com/Sun45s.html

Aggiuntive note biografiche:
Neil Slaven, R&B Monthly, 22 Nov.1965, pagg. 2-3

Per le speculazioni sull’armonica e sugli armonicisti:
http://www.harp-l.com/ 

Per le sessioni discografiche s’è reso fondamentale:
http://rsleigh.com/downloads/walterhortondiscography.pdf
L’ultimo aggiornamento della discografia, risalente al 1998, è di Tom Ball.
Tutti gli altri crediti sono visibili alla fine della stessa discografia.
La discografia è un complemento del sito http://customharmonicas.com/.

Il primo confronto dei dati discografici è stato fatto con:
http://members.home.nl/h.maaskant/bwh.html (non esiste più)

Le notizie contenute in queste fonti, incrociate, ricostruiscono in modo real-
mente indicativo la vita discografica di  Horton nel suo insieme, ma singo-
larmente potrebbero non essere esenti da errori.  Sono state trattate e con-
trollate, ove possibile, con le altre fonti disponibili (i dischi, soprattutto), ma
errori, sviste e incompletezze possono sussistere comunque.

Questo testo è stato pubblicato su http://www.bluesreviews.it/
nel maggio 2008, è stato aggiornato la prima volta nel 2010, e revisionato nel
2018.
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